1988年，14岁的金玉婷在黑龙江艺术学校练功房压腿时，绝不会想到未来会与潘长江、冯巩同台。这个齐齐哈尔姑娘每天清晨五点起床，在零下20℃的冰天雪地里开嗓练声，冻红的双手握不住热豆浆，却握住了沈阳军区文工团的入场券。
1993年报考上戏时，专业课全国第一的成绩未能抵消文化课7分之差带来的挫败。她带着母亲缝在内衣里的700元，在上海闸北区租下4平米阁楼二次备考。邻居回忆：“总见她蹲在弄堂口就着路灯背书，冬天脚上全是冻疮。”次年，她以文化课超线32分的成绩叩开上戏大门。
春晚舞台成为另一片战场。2003年与郭冬临的合作，让她创下小品演员单场NG47次的纪录——每次导演喊停都因她表演过于“影视化”。最终呈现的版本里，她设计的45度侧脸镜头成为经典，被中国传媒大学编入《舞台美学》案例。
2012年北京安定医院的诊断书上，“重度抑郁伴随焦虑障碍”的结论终结了她的演艺生涯。主治医师透露：“她入院时体重不到80斤，随身携带的笔记本写满‘我没做过’。”治疗期间，她将3000多封网友来信分类标注，试图找出谣言源头，却发现87%的指控来自虚构小号。
2023年，她监制的纪录片《走出黑匣子》入围澳门国际电影节，镜头对准18位抑郁症患者的康复之路。片中她素颜出镜，展示手腕上淡化的疤痕：“谣言杀不死我的，都成了救人的药。”
如今金玉婷常驻抖音直播间，不带货、不PK，专教观众识别网络暴力陷阱。她的账号签名栏写着郭德纲赠言：“既入江湖，就要练成金钟罩。”每场直播结尾，她总会弹唱春晚成名作《我和爸爸换角色》的改编版——歌词变成：“谣言是纸老虎，真相永不落幕。”
