在南充营山那连绵青山环绕的偏远山乡，清水乡老银村如旧时光里的一粒微尘，宁静又藏着无数不为人知的故事。25 岁的唐德清，曾是这村里一抹灵动的色彩，面容清秀，眼眸里有对山外世界朦胧的憧憬。
她嫁入刘家数载，日子却如逐渐干涸的溪流，平淡中隐现苦涩。丈夫常年外出务工，家中只剩她与幼女刘蓉相依为命，守着几亩薄田和破旧老屋，生活重担压得她常夜不能寐。
村干部杨建春，在村里也算个能说会道、有几分权势的人物。偶然机缘，他闯进了唐德清的生活，起初是些嘘寒问暖的假意关怀，涉世未深的唐德清竟有了几分感激，一来二去，关系在流言蜚语尚未察觉时悄然变了质。那夜，两人因金钱纠葛起了剧烈冲突，杨建春丑恶嘴脸尽显，不仅恶语相向，还动起手来，唐德清满心屈辱与绝望，崩溃间看到墙角那瓶农药，仿若抓住最后一根“稻草”，决然喝下。
毒性瞬间在体内肆虐，她痛苦倒地翻滚，杨建春慌了神，试图掐着她脖子灌肥皂水急救，却只是徒劳。待家人发现时，鲜活的唐德清只剩一具冰冷躯体，死讯如重锤砸在老银村，亲者悲恸，村民议论纷纷。
幼女刘蓉目睹惨状，幼小心灵重创，起初懵懂失语，后在懵懂言语间道出些破碎真相片段，可孩童言语哪敌得过杨建春精心编织的谎言，“自杀”定论草草落下。
此后，唐德清的黑色松木棺椁静静停放在她生前那昏暗卧室，像是被岁月遗忘。诡异的是，16 年过去，尸身竟不腐，仿若时间也不忍侵蚀这苦命女子，干瘦躯体似在无声抗诉往昔冤屈。每有微风拂过窗棂，似能隐约听闻当年绝望嘶吼，那未曾消散的怨念，在老银村的静谧里，成了一道永远无法愈合的隐秘伤痛，深埋于每个知晓此事之人的心间，成为山乡讳莫如深的传说，静静等待或许永不会来的昭雪曙光。
