书里围绕“恨”这个字其实在海底疗伤时期出现过三次…

第一次“恨”很多人都没有注意到，但其实搞清楚了第一次“恨”的底层逻辑，自然就能解释得了第二次和第三次的“恨”了。

【第一次恨】

小夭刚被救以后感觉自己陷入了永恒的黑暗中，死不掉又活不过来，这个时候的她是非常绝望的，甚至对救自己的人生出了“怨恨”，因为这样暗无天日的活着真的太痛苦了，每一秒都是煎熬（作者的这个描述非常的写实，很多躺在icu里被抢救回来的人醒来后都会怨怪家属，在被救治期间病人是接受了药物镇静进入一种长时间的表象昏迷，但意识是非常清醒的，只能一动不动的数着自己的心跳煎熬着，虽然目的是为了活，但过程却是生不如死）； 此一层“恨”就是字面意思，表达了对另自己处于这种无望黑夜里的人的埋冤。

【第二次恨】

这次的“恨”是出现在相柳给小夭输血很多次，很多年以后，相柳疗完伤和她说“不要恨我”；

这里的“恨”被作者实锤过，有两种含义：

一种含义就是经年累月的输血，小夭的身体已经变得不再是纯粹的神族；

另一种含义，我认为是一种无可奈何的内疚，他能感知到小夭这样活死人一般的躺着很！受！罪！但他真的没办法快速唤醒她，又或许是他知道快速唤醒的方法，但是他不能用！！（假设有这种方法存在的话那这种方法一定很极端，导致连相柳这种注重直球高效的人都束手无策），总之无论是他没办法或他不能，他都对这种任其痛苦躺着的结果感到很抱歉，所以让小夭不要恨他。

（剧里对这一段也有补充，神识小夭听到相柳说不要恨他，表达的也是不恨不恨，你多跟我说说话就好了，我在这里真的和坐牢一样难受；书剧概念一致）

【第三次恨】

这次的“恨”是实锤了对第二个“恨”的猜想；

相柳他，其实一直知道有方法可以让小夭速醒，但他一直没有用。

注意：如果没有这个“方法”，那第三次的“恨”根本就不成立，你涂山璟死了关我相柳什么事，我已经尽力了。

【关于海底最后一次疗伤】

那这里来说说这个“方法”

这个“方法”绝对是有一个实施起来极其为难的阻碍。

如果这个“方法”并没有那么难，那很容易被误解成是相柳故意拖延了唤醒时间，到涂山璟快噶了的时候相柳才赶紧把小夭唤醒，让她回去救人；

可这样就解释不了相柳先前让小夭不要恨他的自白，“方法”不难的话他早就用了，一天都不会拖；他是最懂也是最关心小夭精神世界的人，他比任何人都想让小夭实现高质量的活着而非躺着，他一直渴望见到的都是一个全须全尾、蹦蹦跳跳的小夭、而非一个活死人，所以相柳没有故意拖，他是真的不能使用那个“方法”、先保守治疗着吧，万一能自然苏醒呢？

时间来到了37年后，保守治疗依旧唤不醒，涂山璟却要噶了，相柳心中天人交战，这“方法”用是不用？这里我理解的“方法”就是圆房，仙偶里俗称的“灵修”。

讲道理，如果不是灵修，我找不到任何能令相柳望而生畏，迟迟不肯使用的方法。

有朋友说是用嘴喂了心头血唤醒的，因为太亲密所以一直不方便使用，这个说法在我的理解里站不住脚，嘴对嘴喂的难度真的太低，他俩在书里渡气渡过百来回，即使后来不肯渡了，但如果一个血吻能让小夭速醒，犹豫超过一秒都不是相柳。

最多的一种说法是相柳最后一次疗伤耗费了自己的大量血（或者又损耗了一条命），这个说法在剧没播的时候是可以立得住的； 已知原文是小夭的视角，所以影视化就是从上帝视角用镜头语言对留白部分给予了一些补充，我仔细对照了之前相柳自损一命和剜心喂血后，都是憔悴的肉眼可见，外加唇色死白；但是最后一次疗伤后，这红光满面的脸部特写怎么都让人无法和元气大伤想象到一起。

剧里最后一晚俩人独处的大贝壳是紧闭的，依旧是镜头语言，指向性不要太明显，先前疗伤，哪怕相柳力竭和失血过多昏死过去，哪怕留小夭一人在贝壳里，贝壳都是敞开的，侧面印证了身为海底妖王的他，在海底根本不担心安全问题，；只有最后一次，关的严严实实，是什么让妖王注意起隐私来了？

这是贝壳里的镜头，也只能拍到这了，再多就过不了审了；作者在对这一夜的晦涩描述是真的用了心了，哪怕剧被删改了非常多，但在这一块上是真的尽最大努力去暗示了，再补充一张：

贝壳里能播的都拍了，不能播的就从贝壳外提点你们一下吧……

至于作者为什么要这样设计呢？

剧本曾经努力改了三次，因为作者写东西写一分留九分，这九分的留白让先前的几个编剧都会错了意，所以一直没有剧改成功；

那这九分的留白是什么呢？

【毫无疑问是那个真实的相柳，和夭柳之间那首只有他俩能听到的爱情悲歌】

不考虑留白的话照着涂山璟去磕就完事了；相柳就权当作一个默默付出的冷面将军，主打一个付出不求回报，老父亲一般的完成了三有，教箭术救人送弓送对象，之后转身奔赴结局。

至少这就是字面呈现的，如果仅仅那么简单，这个剧本早就能改好了。

以上是作者对长相思的介绍

“你来过，你走了

纵然相思难解，我依旧会在看到美丽的彩虹时，微笑。”

纵观全文，是谁像灾难一样闯进了小夭的生命又决绝离开？答案有且仅有—— 相柳

所以绝对有理由相信，当作者在对这本书进行初始创作规划时，相柳就是长相思里小夭【感情】线上的灵魂男主，这一切就都能解释得通了。

夭柳之间，不是暗恋，不是单箭头，他们其实有着相当完整的感情线，初遇结怨、理解动心、红尘作伴、舍命救护、灵肉一体、预断难断、违心决裂、戛然而止……

看到这里，还会觉得海底最后这段灵修很突兀吗？简直就是故事情节推动中的水到渠成好吗？这种说法之所以被很多夭柳读者诟病，主要原因是出在了方式上，毕竟小夭是在昏迷中的，画面毫无美感可言，觉得毁了相柳人设；可相较承认相柳是贪恋陪伴，故意延长小夭的植物人状态，哪个更毁人设？

灵修唤醒已然是最优解，也是作者对这份永不可言明的爱的一份仪式感。

性是爱的一场升华，这晚之后夭柳再也不清白，这场性的发生有着不得不的理由，但并不污秽，他们本身彼此就有情。

三十七年后夭柳极少见面，这段相思才正式的拉开帷幕；后文中无论小夭名义上是否单身，他俩的亲密距离已经完全被突破：同乘一匹天马，海底“闭眼索求渡气”、轻抚相柳的白发，额头吻，相柳被偷看真身后小夭手脚并用的又抱又缠，被吸血后小夭上手拭去相柳的唇边血，葫芦湖决裂相柳惩罚式的咬小夭脖子……

种种指向都说明了一个问题，俩人的关系在海底时发生了质的变化，才让后续的各种身体接触显得无比自然……

当然以作者的笔力，让他俩在清醒时加一场情不自禁的生命大和谐不是什么问题，但作者她偏不，绝不，夭柳哪怕明明白白发生一次，故事都会一把方向拐回《曾许诺》，所以这场和谐注定只能藏在暗线里。

怎么藏呢？作者从清水镇就开始埋下了情欲的伏笔。她写轩因为情人蛊感受到了小六被吸血时的酥麻快感，写防风邶夜探只着小衣的小夭香闺疗伤，写夭柳偷看鲛人交尾，写俩人海上重逢时无言对视、一起聆听鲛人合唱，形容为如“黑暗中的深情呼唤”、像“销魂蚀骨时的叹息”，谁曾在黑暗中深情呼唤她？她又如何得知这种叹息声是发自“销魂蚀骨时”？

复盘完这些，海底最后一夜就太合理了；作者其实一直在暗示，就差把车轮开到读者脸上了。

补充几个小细节，海底苏醒后相柳遁了，这是一向坦荡的相柳唯一一次躲她，确实见了面是真的没法交待这事；她在她在态度里读懂了他的决定，咬咬牙哭着走了。

表哥告诉她相柳要了山峰做诊金的时候，她怨怪相柳的心理态度让很多人为相柳不值；其实这里对她的伤害非常大，先前她只认为相柳是出于立场依旧不选她，可当她知道相柳要了山峰的时候她甚至不再敢相信相柳爱她，那一夜真的只是为了唤醒我而已吗？真的是我一厢情愿想多了吗？

自此，俩人在今后的相处中，都不约而同的选择了装傻充愣，你不想我知道，那我就装作不知道，让一切都埋葬在漆黑的海底吧。

那一夜对于作者的整条故事线都是意义重大的，夭柳一直是真夫妻，终章用的留别妻点题，算是有始有终；和涂山璟新婚之夜不圆房，不用怀疑，就是作者有意为之，她但凡想写，寥寥数笔也是祝福，但她偏不写，你们猜为什么呢……