母亲接到舅妈电话时，我正在厨房切菜。她握着手机的手微微颤抖，脸色苍白得像一张揉皱的纸。电话那头传来低沉的声音：“妈走了，她留了个铁盒，写着你的名字，说一定要让你回来看看。”她咬紧嘴唇，沉默了许久，最后才吐出几个字：“好，我回去。”
挂断电话后，她像失了魂一般坐在沙发上发呆，手指无意识地摩挲着衣角。这是我第一次看到母亲如此失魂落魄。从小到大，她总是那么坚强独立，即使面对生活的重压，也从未轻易流露出脆弱。然而此刻，她的目光中却透着一种深埋多年的痛楚。
“外婆……去世了？”我小心翼翼地问了一句。
母亲只是点了点头，眼眶泛红，一言不发。我从未见过她这般模样——那个总是在我面前挺直腰板、倔强如山的女人，此刻竟显得如此单薄无助。她转身走进卧室，从一个旧箱子里，翻找出一沓泛黄的照片。照片上的外婆慈眉善目，眉眼间与母亲年轻时有几分相似。这些照片被压在箱底多年，显然不是随意摆放，而是被刻意藏匿起来的。
我知道，母亲和娘家之间，一定藏着什么不为人知的秘密。二十年来，她几乎从未主动提及过自己的家人，更别说回老家了。而如今，仅仅因为一个写着她名字的铁盒，她就毅然决然地踏上了归途。
车窗外的景色在雨雾中模糊成一片。那是一个暴雨夜，母亲独自一人离开了娘家，从此再也没有回去过。据说，当年外婆坚决反对她去读大学，甚至还偷偷将她的学费挪作他用。母亲一气之下，便在那个雷雨交加的夜晚，毅然决然地冲出了家门。
“为什么不让我读书？难道女孩就该早早嫁人生子吗？”母亲曾经带着愤怒和不甘质问过我，但语气中更多的却是无奈和悲伤。她总是对我说：“知识改变命运，所以你一定要好好学习。”可她自己，却因为这段经历，彻底错过了求学的机会，也彻底切断了和娘家的联系。
小时候，我曾天真地问过母亲：“妈妈，我们为什么不去看外婆呢？”她只是淡淡地回答：“有些事情，过去了就是过去了。”然后便会岔开话题，不再多说。
现在回想起来，那些被她匆匆掩饰起来的情绪背后，或许隐藏着一段难以释怀的伤痛。
家乡的变化让母亲感慨万千。记忆中泥泞的村口小路，如今已经铺成了宽阔的水泥道，田野间也新盖起了几栋小楼，就连空气中都弥漫着一股陌生的气息。母亲站在老宅门口，怔怔地望着那斑驳的墙壁和褪色的木门，仿佛一下子穿越回了过去的时光。
屋内挤满了人，舅舅、舅妈和其他亲戚都在忙碌着，料理着外婆的后事。他们见到母亲时，神情各异，眼神复杂，有的带着愧疚，有的则略显冷漠。母亲尽量避开他们的目光，径直走向外婆生前居住的房间，却又在门口犹豫地停住了脚步。
“进去看看吧，”舅妈递给她一个布满灰尘的铁盒，轻声说道：“这是妈留给你的。”
母亲接过铁盒，指尖触碰到那冰凉的金属表面时，微微颤抖了一下。她深吸一口气，犹豫了片刻，最终还是缓缓地打开了它。
铁盒里静静地躺着几样东西：一根褪色的红头绳、一张泛黄的成绩单，还有一封未寄出的信。母亲颤抖着拿起那张成绩单，那是她高中时期的成绩单，上面记录着她优异的成绩，每一科的分数都被用红笔圈了出来。接着，她又小心翼翼地展开那封信，信纸上密密麻麻地写满了外婆熟悉的字迹。
“大妮啊，我对不起你。当年为了给你弟弟治病，妈偷偷动用了你的学费。我知道这样做很对不起你，可那时候妈真的是走投无路了。我以为等你弟弟的病好了，一切都会好起来的，可没想到后来……你弟弟还是走了，你也再也没有回来过。这些年，我天天都在盼着你能原谅妈，可妈又拉不下这张老脸来跟你认错。大妮，妈这辈子最对不起的人，就是你啊……”
母亲的手开始剧烈地颤抖起来，泪水止不住地无声滑落。她颤抖着继续翻找铁盒，发现最底层还压着一件叠得整整齐齐的毛衣。毛衣的针脚粗糙而杂乱，明显是外婆患病后期的作品。母亲小心翼翼地抚摸着这件毛衣，仿佛能够感受到外婆那双已经变得有些笨拙的双手，在织针之间穿梭时的温度。
“我一直以为，她从来都不爱我……”母亲哽咽着喃喃自语，声音颤抖。她无力地靠在墙边，任由泪水打湿了衣襟。
舅妈在一旁轻轻地叹了口气，低声说道：“其实妈一直都很后悔。当初她也是实在没办法了，那时候家里穷得都快揭不开锅了，你弟弟又病得那么重。后来你弟弟虽然是治好了，可他却染上了酗酒的恶习，没过几年就撒手人寰了。妈一个人苦苦地撑着这个家，心里憋着太多的苦水，可她那个人又太倔强，始终不肯低头认错。”
听完舅妈这番话，母亲再也无法控制住自己的情绪，捂着脸失声痛哭起来。舅妈心疼地握住她的手，轻声安慰道：“过去的事情，就让它过去吧。妈临走前，还紧紧地攥着这个铁盒，嘴里一直念叨着，要是你能回来看看她就好了……”
母亲缓缓地抬起头，通红的眼中布满了血丝。“妈，女儿对不起你……”她哽咽着喃喃自语，这声音，既像是在对已经过世的外婆诉说，又像是在宽慰着自己。
第二天一大早，母亲就带着我来到了外婆的坟前。她神情肃穆地跪在地上，颤抖着点燃了那封未寄出的信。橘红色的火光跳跃着，升腾着，灰烬则随着微风缓缓盘旋而上，宛如一个迟到了二十多年的拥抱。
母亲从铁盒里取出那根褪色的红头绳，小心翼翼地系在了外婆的墓碑上。“妈，女儿今天带着外孙女来看您了。”她的声音沙哑而低沉，却饱含着浓浓的深情。
在返程的路上，母亲第一次主动跟我提起了外婆：“外婆她总是说，女孩读书没啥用，可她自己却连药盒上的字都认不全。记得每次我去田里干活的时候，她都会在旁边唉声叹气地念叨着，‘唉，要是你识字就好了’。”
我悄悄地握紧了母亲的手，感受着她掌心那份粗糙而又温暖的触感。山路两旁，各色的野花竞相绽放，绚烂夺目，温暖的阳光透过树叶间隙洒落下来，斑驳的光影映照在我们身上，仿佛一场迟来的春天悄然降临。
回到家之后，母亲小心翼翼地将那个铁盒，摆放在了书柜最显眼的位置。她轻声告诉我：“以后每年的清明节，我们都一起回去看看外婆。”
在那一刻，我终于明白了，有些裂痕，终究是需要用时间去慢慢弥合的，而有些爱，也终将会以另一种方式，继续延续下去……
