1943年生于广西永福县的黄婉秋，自幼在六兄妹的拮据家庭中长大。父亲哼唱的民间小调，成了她艺术启蒙的钥匙。
13岁那年，她背着父母报考桂林桂剧团，考场上一段即兴舞蹈惊艳考官，破格录取时她连小学毕业证都未取得。
家人极力反对她“戏子”之路，远在长春读大学的长兄却寄来支持信：“艺术不该分贵贱。”
1957年，14岁的黄婉秋首次登台饰演《斩三妖》中的苏妲己，演出前紧张到忘记膝盖淤青的疼痛，谢幕时观众的掌声让她笃定：“这辈子注定要吃舞台饭。”
1960年，长春电影制片厂在全国海选《刘三姐》主演。17岁的黄婉秋最初只是来试镜女二号“舟妹”，却因观察他人试戏时的灵动机敏，被导演苏里一眼相中。
当时剧组更倾向成熟演员，但黄婉秋山野间采风三月，将壮族姑娘的泼辣与纯朴融进骨子里。
片中“骂财主”经典桥段的拍摄现场，她即兴加入摔绣球的细节，把对剥削者的憎恶演绎得淋漓尽致。这种未经雕琢的生动，让苏里当场拍板换角：“婉秋，你就是刘三姐！”
1961年电影上映时，黄婉秋遭遇双重质疑：文化界批评她“缺乏专业训练”，观众却为银幕上敢爱敢恨的刘三姐疯狂。
这部电影以0.1元票价创下1.8亿观影人次纪录，在东南亚引发“三姐热”，新加坡连续放映240天，马来西亚影院为此增设中文字幕。
特殊年代《刘三姐》被禁映，黄婉秋下放工厂劳动六年。她在机床边偷偷教工友唱山歌，把“砍柴歌”改写成劳动号子。
1977年复排舞台剧时，37岁的她带着岁月沉淀的坚韧重返舞台，谢幕时海外侨胞高喊“歌仙回来了”，这场面被法国《世界报》称为“东方艺术奇迹”。
晚年黄婉秋将所有心血倾注于文化传承。2014年，71岁的她携女儿何雁云、外孙女黎玥馨同台演绎《歌仙刘三姐》，祖孙三代同台传唱成为文化盛景。
外孙女5岁登台，18岁考入中央戏剧学院时立誓：“要把外婆的山歌带到元宇宙时代。”
从农家女到国际符号，黄婉秋用一生印证了“艺术不朽”的真谛。
当桂林漓江的游船依然飘荡着《山歌好比春江水》的旋律，这位“永远的三姐”早已将民族文化基因，刻进了一代代人的记忆DNA。
