临近春节，俯瞰广袤的胶东大地，热气腾腾的大集烟火可亲。走进集市，这里不仅有丰美多样的物品，更有令人回味无穷的百态人生。本期《听·见》聚焦大集摆摊人——
在平度城乡接合部，五天赶四个集的“炉包夫妻”，23年来胼手胝足，并肩燃旺生活的炉火，将爱情烹成一锅香气四溢的炉包；
在崂山、李村的市区，浓浓烟火气具有神奇的治愈力，经历过创业失利的阿政（化名），在熙熙攘攘的大集上，开启人生大起大落之后的“再蓄力”。
烟火之中有人情，烟火之下有琐碎……本期“赶集故事会”有真情，有梦想，在大集独有的“土味”中奔涌着一股斗志昂扬的“生存力量”。
“炉包夫妻”：养家糊口绰绰有余 我孙宣辉，54岁，老公名叫谢秀军，我俩既是生活中的伴侣，又是赶集卖炉包的搭档。“我包包子，他看炉子”，平均五天能赶四个集，只要出摊就形影相随，没有一天分开。
我们赶的集都在平度的城乡接合部，古岘、大朱毛、六曲、大孙戈庄这四个大集中，古岘大集的历史最悠久，规模也最大。老话说：“宁可麦子落了地，也不能隔了古岘集”。
相对靠近城里的大集，农村大集的“土味”更浓，邻里、亲戚或朋友经常会在集市上相遇，我们的“夫妻炉包”卖了23年，是手切肉白菜馅的，除非赶上下大雨，从未间断。时间久了，和经常买炉包的主顾都成朋友了，也有人大老远慕名来品尝“小时候的味道”。
我算是“炉包二代”，从记事起，家里就靠赶集卖炉包为生。16岁不上学后，我跟着父母看摊，学会了包炉包。1998年和老公结婚的时候，他在城里打工，我在农村赶集。
结婚4年后，母亲为我俩以后的生计支招：“小谢，你俩这样一直分开也不方便。不如也像我和恁丈人一样卖炉包。”于是，老公跟着我父亲学会了生火和看炉子。2002年，我俩的“夫妻炉包”摆摊开张。
每天凌晨4点准时起床，把头天晚上切好的肉、菜、面以及烧火的木柴、炉子、凳子……统统装上车，5点半就得赶到集上，一块搭完简易大棚，我开始揉面，老公就开始生炉子。炉包好不好吃，既要看肉和菜馅的搭配，也要看火候把控，煎得香脆口感正好，那才叫好吃。我俩赶集从青春年少到如今的两鬓斑白，尽管天天熬在一起，却很少拌嘴吵架。其实搭档就是这样，谁也离不开谁。
赶集赚的是辛苦钱，虽不可能大富大贵，但只要踏实肯干，养家糊口还是绰绰有余。2010年，我们在镇上买了块地，盖了两层小楼，当时虽也背了些饥荒，但很快就还上了。最令我们自豪的是，虽然学历不高没读过几年书，但供养出一个研究生。儿子在哈尔滨读研二，他在外读书的学费和生活费，一年也得有四五万块钱，这些钱全靠着卖炉包。
儿子很听话，前几天还在电话里关心我：“冬天赶集很冷，我在哈尔滨看到一种带绒毛的鞋，挺暖和。给你寄过去了，妈妈你一定要记得穿上……”我就和他说：“没事，我在集上忙活起来，也不怎么冷了……”
我嗓门很大，也很爱笑，算是胶东很典型的农村妇女性格。赶集的时候，只要别人愿意说，我就能一直说个不停，聊聊家长里短，这这样说说笑笑一直能到收摊；老公的性格挺朴实，也挺实在的，别人来买炉包，他都是笑呵呵的，碰到老顾客，会多送几个炉包。这就是：你给我个笑脸，我回你点折扣。
生活对我俩来讲，就是赶集摆摊加上回家休息，两点一线平平淡淡。一年算下来，能赶将近300个大集，一次大集能卖500个炉包……有人问我“赶集心得”是什么？我会说，前几年觉得赶集是靠双手踏实地赚钱，是养家糊口，是一种生计方式。如今人过半百，现在我觉得——赶集，就是人与人在集上相遇。
“负债逆袭”：为人生创业再蓄力 我叫阿政，44岁，河南驻马店人，以前在新疆创业当老板，做防水工程的，手底下曾有60多名员工，如今在青岛崂山沙子口、李沧区等市区大集摆摊卖七彩爆米花。我的人生可谓是跌宕起伏，经历了破产负债、离婚、躺平……半年前只身来到青岛，“换个环境，也是新的起点”，在大集烟火熏陶下，这是我人生大起大落之后的再蓄力。
我是2005年去的乌鲁木齐做防水，那时候墙体保温和防水工程挺好干，我白手起家逐渐打拼出一番事业，购置了两套房，公司名下有三辆车。人生转折发生在2019年8月9日，工地上发生严重事故，不仅赔付了近300万现金，其后又因工程暂停，垫资无法及时收回，导致资金链断裂。就这样，苦心经营多年的公司一下子就倒了。陷入经济困境，业务上往来的朋友开始疏远，有意回避，那种感觉就是“人人都怕你”一样。
有段时间，我整天都在被人催债中度过，弄得焦头烂额。房子和车子全卖了，把工人工资全部结清，还有100万欠款还不上，最终成了欠钱的“老赖”。
其后家庭又发生变故，老婆提出离婚。那段时间我彻底颓废了，在出租屋里躺了将近一年，整个人浑身上下找不出一丁点自信，我甚至连出门的动力也没有。那时候孩子还在读高中，周末才能回家陪我。慢慢的，在孩子的亲情感化下，我在躺平10个月后，才仿佛逐步找回了点“活下去的力量”。
蓬头垢面的我走出门，从大街上捡了根别人丢弃的烟蒂……那一刻，我开始思考自己的人生和未来。我试着到工地上，应聘搬砖的活赚钱，只体验了10天就没能再坚持下来。一是源自“自己也曾经是老板”那种纠结的心态；二是搬砖只能解决自己的温饱，又怎么能还欠款？
好在天无绝人之路，之前认识的一个项目经理推荐了一个小的防水工程。原来接这样的活，都要垫资，到手的利润相对也能高一些。而我只能以包工头的身份进入，挣的钱虽没原来多，但至少让我还债能看到希望。
经过几年折腾，我终于还清了欠银行的钱，不再是“黑户”。更让我欣慰的是，儿子也考上了大学，虽然因家里困难仍欠着学校一半学费，但一切都在向好的方向发展。
与此同时，我也试着换换环境，从新再来。对我而言，在曾经失败的地方待久了，会时不时产生一系列复杂的情绪，这些情绪往往交织着经济压力、心理压力以及对未来的不确定感……
2024年7月1日，我只身来到青岛，花300元钱在偏远的城中村租了间小房子，开启了我的摆摊人生。青岛市区的大集人气都挺旺，抛去相对不低的摊位费，好的时候，一天能有四五百块钱的纯收入，差的时候也可能一分不赚。
对于我这样已经过了不惑之年，经历过人生起伏的创业人来讲，大集的烟火似乎更能让我感受人间的冷暖，不仅能让我在陌生城市维持生计，更让我在大起大落之后，能重新寻找机会，为人生创业再蓄力。
（半岛全媒体记者 谷朝明）
