“老刘，你小子可算让我逮着了！这半年躲着我，啥意思？”我一把拽住他的衣袖，语气里带着埋怨。
他挠挠头，眼神躲闪：“张永军，瞧你说的，我哪躲着你了，这不是工作忙嘛。”
我看着他明显消瘦的身形，空荡荡的军装，心里咯噔一下，想起半年前，他还壮得像头牛。
那年我刚从知青点回来，多亏村里老支书帮忙，才有了当兵的机会。新兵蛋子啥也不懂，被分到团宣传股，整天对着油印机和宣传板报发愁。战友们背地里叫我“文盲干事”，我也只能苦笑，谁让自己真是个土包子呢？
那时，刘建国就像我的师傅。我记得第一次用油印机，手上脸上都沾满了油墨，他推门进来，笑着打趣我像只花猫。我窘得满脸通红，他却二话不说，挽起袖子教我操作。他那双满是老茧的手，在机器上操作起来却异常灵活。
“写板报，标题要有气势！”他握着毛笔，笔锋翻飞，在纸上写下几个遒劲有力的大字，“咱写的可是为连队争光的好事！”
冬天，宣传股的房子四处漏风，我们常常围着煤火炉，搓着冻得通红的手写材料。条件虽然艰苦，但我们苦中作乐，成了连里有名的“文艺二人组”。
中午，我们蹲在梧桐树下，就着开水啃硬邦邦的窝头。他喜欢跟我讲他家的事，说他爹是庄稼人，盼着他有出息。他还说，将来转业了要回村当民办教师，教山里的孩子读书。
我记得那年我妹妹考上师范，家里却拿不出学费，我愁得睡不着觉。刘建国知道后，二话不说把刚发的津贴借给了我。他说：“哥们之间，说啥借不借的。”可我知道，那笔钱他原本打算寄给家里的。
1980年春天，师干部科突然要借调我过去。这是个好机会，可刘建国知道后却变得很奇怪，吃饭躲着我，也不怎么说话。临走那天，他请假回了家，我心里堵得慌，却不知道发生了什么。
到了师部，工作忙得团团转，但我心里一直惦记着刘建国的反常。半年后，我终于从指导员那里得知了真相——原来，师干部科的名额原本是刘建国的！他写材料很出色，领导早就看中他了。可是，他父亲得了胃癌，需要一大笔手术费。战友们都劝他去师部，说那边津贴高，可他却主动推荐了我，说我年轻、有文化，更适合这份工作。
更让我震惊的是，他为了给父亲筹钱，竟然瞒着我在外面打工！白天在连队干活，晚上去工地搬砖，有时候累得就在工地上睡一宿。他还把自己的结婚钱都拿出来了，甚至没休探亲假，就为了多挣点津贴。
那天傍晚，我找到他，一把揪住他的衣领：“你个傻小子！这么大的事瞒着我！你家里这么困难，你还借钱给我妹妹交学费！”
他摆摆手，故作轻松地说：“得了吧，要是让你知道，你肯定不会去。再说，我爹那边也不是什么大事。” 可我分明看到，他的眼眶红了。
“少糊弄我！指导员都告诉我了，你把结婚钱都拿出来了！”我哽咽着说。
他嘿嘿一笑，反倒问我：“你妹妹学习怎么样？”
那一刻，我再也说不出话来，只觉得这个平时嘻嘻哈哈的大老爷们，突然变得无比高大。
夕阳西下，我们肩并肩走在营区的小路上，梧桐叶沙沙作响。我提出过两天请假和他一起回家看他父亲，他嘴上说着不用，但我坚持要去。
第二年夏天，我妹妹放暑假回来，特意给刘建国织了条围巾。他父亲的病也渐渐好转，村里人都夸他是个孝顺儿子。后来，刘建国转业回乡当了民办教师，实现了多年的愿望。而我，在师干部科的工作也越来越顺利，还光荣地加入了中国共产党。
如今，几十年过去了，每每想起那段岁月，我都会想起刘建国，想起他默默把机会让给我的情谊。在那个物质匮乏的年代，我们没有豪言壮语，只有默默的付出和守候。这，大概就是军营里最珍贵的情谊吧，它不需要惊天动地，一个眼神，一个微笑，就足以让人铭记一生。
站在营门口，看着刘建国走近，我的思绪回到了现在。时光荏苒，我们都老了，但那份珍贵的战友情，却永远年轻，永远闪耀着光芒。
