本文作者：李啸天
进入9月份，暑假档结束了，离国庆档还有段日子，这一个月的电影档期里，大片不屑于参与，中小型电影就有了空间。
过去的周末，上映了《永安镇故事集》《第八个嫌疑犯》《不虚此行》，找零碎的时间全都看了。且一个一个写来，先来说说《永安镇故事集》。
导演魏书均，出生于1991年2月5日，对于电影来说属于典型的新新人类，但是已经拿到了三个戛纳提名了，绝对属于前途无量的人，前面有大好的前程在等着他。
院线片，他的导筒下已经上映了《野马分鬃》与《永安镇故事集》。这么年轻，这已经算是非常很了不起的作为了。
对于《野马分鬃》，站在观众及影评人的角度，只能说是典型的文青的自恋作品，为赋新词强说愁，没什么意思。所谓的野蛮青春，不过是将杀马特当作青春的全部罢了。不是说杀马特没有意义，你可以去挖掘杀马特的内部故事，但是将杀马特当成整个青春，然后赋予它意义，那就不对了。所以，《野马分鬃》是一个不及格的作品。
到了《永安镇故事集》，发现魏书钧的成长相当快。《野马分鬃》只能打40分，《永安镇故事集》已经可以打70分了。或者说，他的能力本已足够，只是《野马分鬃》用错了地方。
不过，《永安镇故事集》也就值70分，半部好戏。
《永安镇故事集》之所以成为“集”，是它真的是故事集，分成了三个故事，第一个是“独自等待”，第二个是“看上去很美”，第三个是“冥王星时刻”。这三个名字，分别借用了三部电影的名字。
《独自等待》（2004）是伍仕贤执导的一部影片， 夏雨 、李冰冰、龚蓓苾主演，这是一部被忽视了的佳作，是国内目前为止最好的青春爱情片，豆瓣打分8.2。《看上去很美》（2006）是张元执导的一部影片， 董博文、宁元元、李昕芸主演，故事比较低幼化，讲述的是一个顽劣幼童的成长故事，除了小朋友表演很不错，没太多值得称道的，算是张元的游戏之作，豆瓣打分7.9。《冥王星时刻》是章明执导的一部影片，王学兵、刘丹、曾美慧孜主演，导演个人化的作品，除了曾美慧孜表现很棒，其他都是在意淫，没啥可看性，豆瓣打分6.5。
《永安镇故事集》的三个故事，很不幸，跟现实中存在的三部影片的打分规律是一样的，“独自等待”>“看上去很美”>“冥王星时刻”，8分>6分>5分。
对于一部电影来说，按说应该从前往后逐步走向高潮，可《永安镇故事集》却一步一退，从现实主义佳作逐步沦为导演个人化意淫的作品，挺令人无语的。
综合来看，《永安镇故事集》讲的是湖南的一个小镇，突然来了一个摄制组，它给这里带来的冲击与变化。
影片开头就旗帜鲜明地讲，永安镇是一个被人遗忘的小镇，这里的生活就像一潭死水，毫无波澜，这里的人生，也不起波澜，即便有，也像涟漪一样，稍微荡了一下，迅速又恢复平静。
“独自等待”环节里，影片的视线聚焦于永安镇上的一家餐馆的年轻的老板娘小顾（黄依米饰）。讲她眼中看到的世界，随着摄制组的到来，对她的些微的影响。
这个章节，也是整个影片最朴实最动人的一节，有一种贾樟柯的气味的流淌。贾樟柯无疑是国内现实主义的巨匠，他的每一部电影，都可以当做纪录片，随便拿出来就是一段断代史的既视感。“独自等待”这一章就真实地记载了湖南乡下的真实的生活，其中对于细节的把控，几乎达到了乱真的地步。尤其是素人的表现，在镜头面前没有任何扭捏的地方，简直怀疑这到底是在演，还是生活的实拍。
这里的永安镇，说它不变，其实是在变的。最大的变化，是镇子在不远处靠近湖边的位置进行了开发，那里有栋栋楼房，有旅游开发，已经相当现代化，永安镇上的居民也大多移民到了新区。留在旧镇上的并不多了。
只看旧镇，似乎是没有太大的变化。对于饭馆的老板娘小顾来说，她之所以留在这里，并非她所愿，只是她家的饭馆在这里，做惯了这里的生意罢了。小顾留在这里，也只是因为老公及公公婆婆不想走而已。
不过，饭馆目前主要还是由公公及婆婆在操持。小顾主要负责记账并兼服务员。公公说以后饭馆要交完全给她，但现在还不是时候。何况，小顾还有一个正在断奶中的孩子需要照顾。
摄制组的到来，其中剧组纪录片导演告诉小顾，她张了一张镜头脸，很上镜。这让小顾蠢蠢欲动，跃跃欲试。但是，摄制组并没有真正考虑她。
正如影片的主题所云，摄制组的到来，只是给这里的生活带来一些涟漪，稍微荡漾一下，然后又归于平静。小顾，只瞥见了一丝微光，似乎可以改变她的生活，但终究是什么都没有改变。看着小顾，有种心碎的希望在叹气。
“独自等待”，这个标题用的挺好，伍仕贤的原作就是讲迷茫的青春下迷乱的爱情，一切都那么朦胧不真实，却又真实地发生着。小顾已经没有爱情，但她已经拥有青春，她的未来同样是迷乱朦胧的，什么都可以发生，又什么都发生不了，只能独自等待。
这一节，真拍得太好了。如果整个影片都保持“独自等待”一节的视角，保持同样的掌控与张力，那么《永安镇故事集》几乎可以达到无限接近贾樟柯的地步，将会成为一部经典。可惜，它不是。
接下来的“看上去很美”一节，让前面营造的气势，一下矮了半截。
这一章节里，故事线从乡村饭馆的老板娘小顾那里，一下转到了回乡的大明星陈晨（杨子姗饰）身上，她也是片中摄制组邀请来的女主角。
这一节名字叫“看上去很美”，也用的很贴切，因为美好的一面只是“看上去”，实际上并非如此。大明星陈晨已经一年没有接片了，她就想着要找到一个合适的剧本，来为自己搏一把，打个翻身仗。
眼下的这个剧恰好挺合适，更重要的是在她的家乡拍摄。带着双重目的，陈晨旧地重游。
陈晨的回乡，很有一种鲁迅《故乡》里迅哥儿回鲁村的故事的既视感。迅哥儿回到家乡，属于衣锦还乡，他以为自己回来可以看到幼时熟悉的一切，可是这里对她来说早就物是人非。她是酒店里的贵客，小时候的闺蜜却只是一名普通的服务员，当她亲切又自然地去打招呼的时候，迎来的只是冷冰冰的回应，只是服务员对待客人的态度。曾经的友谊，早就不见了，就像迅哥儿与闰土之间的厚障壁一样。
迅哥儿回乡，看到曾经的“豆腐西施”，在疯狂地揩他的油。陈晨也是一样，曾经的老同学现在已经成为了王总，所谓的接风洗尘，不过是借她的光来为永安镇新区的旅游开发区来代言罢了，而且提前未说，直接推上台硬蹭她的名气。
还有曾经的旧亲戚，见了面，就要求他带自己的小孩入行演戏，成为下一个明星。被拒绝了，还大声诅咒陈晨。
再就是曾经的初恋，难得见一回，结果还要被他的媳妇数落，而且同样要求带她家的小孩入行当明星。似乎陈晨有通天的本领一样。
迅哥儿回乡的心情是破碎了的，陈晨回乡的心情同样如此。
陈晨的质朴与永安镇乡民的骚动与势利，形成了鲜明的对比，这就是一个形象分明的现代版《故乡》。
这一节“看上去很美”与第一节“独自等待”相比，整体上差在了视角上。“独自等待”采取的小镇居民小顾的视角，它是平视的，更真实更质朴。而“看上去很美”已经是俯视的角度，从陈晨的角度去看小镇，也是从社会上游人物的视角去看小镇，这种视角是不让人感到舒服的，也是中国电影常见的毛病，导演总是把自己当上帝，去俯视镜头下的人物，指点江山，就像借陈晨之口，去批判永安镇各色的人等，再已不再淳朴，而是个个充分了势利，一心向钱看，唯利是图，龌龊又卑鄙。
这样拍好么？
好，也不好。好在，也能如实刻画出了永安镇居民的真实心态，不作假，不惺惺作态，有一定批判的力度。不好，又不好在俯视的镜头，让人很不速度，而且不走心，难以与陈晨产生共鸣。小镇居民的龌龊，相对应的是陈晨的圣母心，可是陈晨的圣母心又是从哪里来的呢？电影没有说。这就是不好的地方。陈晨的视角，其实就是导演的视角，已经很不脚踏实地了，与第一章节的质朴相比，判若云泥。
到了第三部分“冥王星时刻”，就是彻底进入了导演的自恋状态了，对于普通观众来说，已经失去了任何可看性。
这个章节里，电影的视角再一次转变，进入了故事里的摄制组，以剧中剧中的编剧春雷（康春雷饰）的视角展开。因为他写那个剧本已经写了6年了，对整个故事的人物是最理解的，他写的小镇就是永安镇。他想表达的小镇也是一个在大时代里没有了变化的一个小镇，就像一个木乃伊一样。
春雷的故事里的饭馆老板娘，（不是小顾，是戏中戏中的人物），一直想要离开小镇，去远方闯荡，而出走的理由，是为了钱，因为这个小镇一直没有什么变化，老板娘腻了，为了求变，为了挣钱，她要出走。
而导演（刘洋饰）想要拍的老板娘，是要有意识形态的，要有女权意识，她的出走一定要是女性意识的苏醒。就此，编剧与导演就此展开激烈的争吵。
这一段，已经与永安镇没有什么关系，只是两个人在这个镇子上吵来吵去罢了。故事换成永宁镇、永丰镇，都一样。
两个人在那里谈创作，构成了一整节的故事。这一节，不再是写实的，而是不断夹杂着斯派克·李、伍迪·艾伦；海明威、屠格涅夫；摇滚、雷鬼；表现主义、后现代主义等等远离普通观众的词汇。
这一部分叫“冥王星时刻”倒也非常贴切，因为《冥王星时刻》本身就是一部有关电影创作的故事，讲的就是一个剧组在深山间不断寻找与跋涉的故事。这样做，没什么不好，但是它不接地气啊。尤其是与前面两个部分比起来，尤其显得突兀，格格不入。普通观众，可能会生活会是什么样子，大概率不会去关心一部影片是如何拍成的。
其实，三个章节的结合还是非常紧密的，三章的人物也是紧密相连的。但是将第一章与第三章进行对比，其中的差异实在是太大了。由写实到务虚，这么玩下去，几乎要把自己玩死了。
对于电影圈来说，这样拍摄很酷。在《永安镇故事集》的首映礼上，来了一堆圈中导演，他们看了后纷纷心有戚戚焉，非常感动，因为这部片将他们的创作状态给拍摄了出来了。尤其是那个武姓影评人，那装扮，分明是在讽刺已塌房的著名影评人鹦鹉史航。很犀利，也很无聊。
也好，如果只是拍给圈内人看的，只为感动圈内人，也就随它去吧。
可是，主创明明又想要票房。这就拧巴了。
按说，一直按照第一节的情绪去拍，按照贾樟柯的气质去拍摄，其实票房还真的有可能会高很多，甚至盈利。现实主义没什么不好，去年的《隐入尘埃》，今年的《八角笼中》不都挺好的，而且也可以赚钱，为什么要排斥呢？
可以，偏偏它没有，三个故事一路走低，从可能的经典变成平庸之作再变成自言自语的行货，远离了观众。这就怪不得观众也会抛弃你了吧。
