最近一部小成本网剧被夸了。
不是因为人设、剧情、颜值……
是吻戏。
Sir看了下，吻得算实在。
△《虚颜》
可你要说它封神？也大可不必。
短，甜，方便，快捷……
有矛盾了，亲一下；感情受伤了，亲一下。仿佛没有什么事情是一个吻解决不了。
有没发现。
吻戏这条赛道，国产影视越来越同质化了。
而这种同质化的背后，是感情的童稚化。
国产吻戏，是时候醒一醒！
01
欢迎来到嗑糖时代
一个现象。
市场每上一部有恋爱元素的剧，我们都能在各大平台看见该剧的吻戏剪辑。
吻戏，成为男女主有没有cp感的终极衡量标准。
“好会亲”已经是最小褒扬单位。
“好欲”，是进阶夸奖。
“终极互撩”“性张力”和连续感叹号，是究极彩虹屁。
正当Sir以为错过了什么绝世色批好剧，期待地打开链接，现实兜头给我一盆无情冷水。
两个大字浮现在脑门：
就这？
就这？？？
所谓的好会吻，指的是花絮亲了30s+。
结果一看正片，剪到一秒。
所谓“好欲”，指的是脑袋会动、嘴会动、手会扶着女主脑袋。
——可连气儿都不带喘的。
平凡。
这是Sir看完这些吻戏的最大感受。
而这种平平无奇，在如今国产吻戏上已算上流。
更尴尬的。
深情不够，道具来凑。
糖果，甜不甜，浪不浪漫？
上，来个多的！
撒满天够不。
碎玻璃好不好看，唯不唯美？
放！搞个大的。
一地够不。
更更尴尬的。
嘴上长着吸铁石，摔一下亲一口，倒一下黏个嘴。
要想续亲嘴时长，得去医院骨科挂个长期门诊。
还有这种偷来抄来的“面条吻”。
“天旋地转吻”。
问题是。
形象上没有动画可爱。
骨子里有没有星爷那种癫狂的不羁。
结果，只能画虎不成反类犬。
今天的国剧吻戏，可以说完全被粉丝劫持了。
一个吻，你说它表达了什么？推动了什么？完事儿记住了什么？
没有。
唯一感动的可能就是粉丝们：
女儿/儿子终于长大了，都会亲嘴了。
Sir知道。
大环境如此，想卷出来点有性有灵的爱情不容易。
但如果把一切归因于尺度，那也太鸡贼。
仅仅是尺度吗？（这点Sir下面再说）
当“脸红心跳”成为对吻戏镜头最大的褒扬。
当搂个腰，摸下后颈肉就是“欲”了？就不好意思了？就满桌找卫生纸擦嘴角流下来的泪了？
不是Sir卖弄年纪。
忍不住想晒出点好回忆。
02
亲嘴的一万种方式与一种可能
先说近的。
内娱公认的吻戏扛把子是谁？
绕不过钟汉良。
10年，他和李小冉有个剧叫《来不及说我爱你》，狗血撒得叫生猛，带劲。
一句话。
霸道军阀强制爱。
爱到什么程度？
——就算是两块分别放在南极和北极的磁铁，有他俩爱的劲头，早就吸到一起了的程度。
一场经典吻戏：
钟汉良穿着军装从门外走来，不多废一句话，拉着胳膊把人抱怀里就开啃。
亲得惊天地泣鬼神视摄影机如无物。
女主还没来得及回话呢。
更别说反抗。
“情欲感”哪来的？
就是这些近乎SM“束缚”发变体动作。
单方面的霸道肯定不够。
要是对面一脸呆滞、不耐，那言情剧就变社会新闻了。
你看李小冉演的，喘息越来越急，喘息下的身体越来越软。
是欲拒还迎，是心里有爱说不出，是以柔化刚，是碍于世俗限制不能坦然接受的无奈。
这，才是一场让人观感舒适又脸红心跳的吻戏。
但说实话，这段吻戏，属于“技术型接吻”。
技术大致可复制。
钟汉良就多次使用这些不惜力技巧。
接吻前，大手放腰间，亲吻时，死攻上嘴唇。
《来不及说我爱你》是这样，《孤芳不自赏》也这样。
这样的吻戏，好处在于：
稳定不掉线。
坏处是，一场戏的好坏要仰仗演员的演技和对手的默契度。
碰上李小冉，就是经典；
碰上baby，就是小孩扮家家酒。
但起码。
亲谁都一样努力，演谁都一样亲。
你说。
今天新生代小生极力模仿钟汉良的吻戏技巧，但真正能达到《来不及说我爱你》冲击力的，能有多少。
这尺度，过得了平台，过得了粉丝吗？
更别说，这还只是正常发挥。
更高级的吻戏，不仰仗技巧有多高超。
廖凡有部古早文艺片《一半海水，一半火焰》。
里面有好几处吻戏。
廖凡吻得横冲直撞，没有任何技巧所言。
（或许没有技巧也是一种技巧）
什么浪漫啊，温柔啊，你侬我侬的前戏啊。
统统没有。
人家的吻戏，都是湿漉漉的，不管是来自口水还是体液，还是因温度升高屋里蔓延的水蒸气。
女主也不是什么软绵绵的人。
小混混在厨房煎蛋，煎一半让给姑娘。
舔耳朵、揉腰，情欲氛围已经在氤氲。
但就在他准备直上时，女主也刚烈，狠狠咬住他的舌头，换来男主一巴掌。
俩人亲嘴，干燥得恨不能撞出火星来。
如此反复纠缠了两次，权力反转又反转，终于，女主问出了她心中的郁闷：
“为什么。”
明着，是问廖凡为何故意搬出别的女生让她吃醋。
更深处，问的是为何对自己用完即弃，为何要如此虚无地过生活。
为什么？
男主心里也没有答案，如今能抓住的，只有当下，只有眼前的人。
所以，又吻了。
每亲一口，似最后一次亲密，也似对这充满谎言的世界最后一次正面强攻。
当然也用了点道具。
糊了的煎蛋、碎了的盘子。
可一点也不多余，反而将情欲的色彩又升上一个高度，犹如冰火对撞，互相纠缠互相毁灭。
再反观今天的吻戏，能有这样的感情烈度？
剧情太平淡时啄一口。
一场戏没法收尾了，来个吻戏+虚化转场吧。
演到第八集，必须得亲了，不亲观众该转台了。
结果拿给观众的就是这些：
女主惊讶瞪眼，男主蜻蜓点水。
人是万万不能动的，摄影机动了就行。
想人动？
那是另外的价钱。
这样的站桩接吻，能在观众心里留下涟漪？
今天的吻戏不带感，与其怪尺度（不得不）小，不如说人设、故事在其中完全没有展现的空间。
——若是大尺度就能造就经典，为何大家不去夸黄片？
更大白话。
拍吻戏有一万种方式。
但一个吻戏要拍的好，拍得动人，只有一种可能。
不是他们亲了没，怎么亲，是嘴唇碰到嘴唇，他们经历了什么，又还在抵抗什么，相信什么。
03
请记住，你是一个成年人
好的吻戏，绝不止于甜。
再成人点。
好的吻戏，往往跟甜无关。
03版《倚天屠龙记》，有一段原著里没有的吻戏。
张无忌又一次怀疑赵敏杀了他义父和周芷若。
赵敏自暴自弃承认了。
但张无忌这个直肠子居然也信了，还真的骂了起来。
赵敏又急又气，深为自己不值。
倔强到最后，还是和盘托出自己的委屈，主动吻上张无忌。
并发狠咬破了他的嘴唇。
情之深，恨之切。
某种程度，赵敏的性格、赵敏对张无忌的情谊，都蕴含在这激烈的吻里。
剧中赵敏是个什么人？
她是会大闹张无忌和周芷若的婚宴，说出“我偏要勉强”的人。
示弱，不是她的风格。
所以，当在表达心意时，她又将权力倒转，夺回主动。
再看两人的感情。
赵敏作为蒙古郡主，她和中原大教的教主张无忌分属不同阵营。
蒙古入侵中原，张无忌拼死抵抗。
她背着背叛家国的罪名来帮助张无忌，还间接害死了父兄。
如此深情，却被误会成杀父凶手。
赵敏怎能不愤恨？
一口下去，咬的，既是对张无忌刻骨铭心的爱意，也是对从刀剑丢失后一路受到委屈的控诉。
种种铺垫，憋着、掖着，到这场戏才彻底爆发。
一场吻戏背后的意义，至此才徐徐揭开。
它可以甜，也能夹杂哭与痛；指向征服，也意味自我缴械；可以让人心动，也能让你心碎。
甚至。
爱情之外，吻有时承托了人类更多元的感情。
邓超和殷桃有部古早狗血剧《爱了，散了》。
殷桃饰演的董晓晗，长期生活在丈夫的言语羞辱下——他因性无能而心理扭曲。
一次，她跟阳光小伙陈峰（邓超饰）去爬山，路遇大雨，两人被困在山间小屋。
陈峰主动出击，帮她脱袜子查看扭伤的脚时，情不自禁吻了上去。
此时，董晓晗的脚被吻激了一下，下意识缩回去，镜头切到脸上，是惊讶。
到陈峰试探着吻到胳膊，她的表情已经变成强忍——但享受。
等终于吻到嘴巴，董晓晗的理智已经完全被情欲的火烧完了。
而正片，真正接吻的镜头，几秒划过。
可这场戏，却是全剧中的重要节点。
董晓晗被压抑的情欲激发了，和性无能丈夫的矛盾被公开化，无性婚姻的褶皱就此才真正展现了冰山一角。
与这个吻相似，但意味更深一层的是《阿婴》里的吻戏。
一个《罗生门》结构的故事。
武举人和县太爷的女儿阿婴是表面上举案齐眉的夫妻。
某天路上，两人遇到强盗雄艳。
对方还有过过节。
为了一报武举人抓捕自己的仇，强盗把丈夫绑在树上，想让他亲眼见证自己与阿婴交媾。
故事反转再反转。
后半部分演出真相：
强盗侮辱完阿婴，她居然还想要再一次。
此时，没有任何大尺度镜头，有的，只是阿婴的脸从画面外升上来，仔细嗅着男人的气息。
突然，这个看起来情意绵绵，让她无尽陶醉的吻被横生斩断。
其实影片所有的“吻”都如此。
虚虚幻幻地对上，仿佛是和空气淋漓地干了一场。
后半段做鬼，Sir能理解，无法和人类真正亲密。
可前半段做人时为何还这样？
在Sir看，这是为了表现阿婴做人时的人生，和鬼没有什么区别。
儿时亲眼目睹母亲被施以“木马”刑。
父亲教导她：
这就是淫乱的下场。
阿婴就是在这种严苛的清教徒式的教育下。
成长成“圣女”。
嫁为人妇，丈夫更是严肃到像一块铁板。
可问题是，这些处在秩序中，并誓死捍卫规则的男人们，并没有将道德标准内化成自己的标准。
建立在虚伪根基上的“灭欲”，成为了单纯的压抑。
重压之下，必有反弹。
阿婴燃烧的情欲无处抒发。
当暴徒强奸她，这个主动凑上去的吻，既是阿婴情欲被激发的象征，也是她对被一直以来束缚的命运的反抗。
她要吻。
她要有主动成全自己的自由。
——尽管由人变鬼。
你看。
真正高级的吻，不一定只增加甜度。
甚至不用真的吻上去。
这个动作表达的，也不仅仅是当时当刻，而是整个人设、情景，故事情不自禁又水到渠成的过程。
但。
可惜又可叹。
以上种种，似乎被现在的国产戏码遗忘了。
吻戏渐渐退化成一种功能：撒糖。
Sir其实也能理解。
生活太难了。
所以我们不想看虐，不想看分离，只想看两个人怎么相亲相爱在一起，甜蜜一辈子。
这是今天甜宠剧大行其道的根本原因。
可Sir还是忍不住提醒。
“糖”吃多了，会导致“虚胖”和“骨质疏松”。
“糖”吃多了还会上瘾。
而一个充斥着“甜”和“宠爱”的市场，本质上，就是一个只把观众当作未成年的童稚化市场。
被过量糖化的爱情只是冰山一角。
什么求而不得，什么百转千回，什么肝肠寸断，管它的，亲就够了。
——当所有人心照不宣地营造一个糖果满天的世界。
以下这一幕，在向我们招手。
一开始。
拒绝苦，拒绝痛。
之后。
现实通通被屏蔽。
最终。
被惯坏的味觉只对甜有反应。
有一天我们又哭了。
一只大手又抓出一把五颜六色。
乖。
别闹。
一颗不够，就两颗……
