在我们的生活中，常常会听到关于那些默默奉献、为村庄发展倾尽所有的村支书的故事。然而，当你看到一个为村子付出36年的老支书在病重离世后，葬礼上却只有11个人参加时，心里总会产生一种无奈和感伤。

我的父亲就是这样一位普通而伟大的村支书。从1987年开始，他担任村支书整整36年，见证了村里的变化与发展。作为村支书，他不仅是村民们的领导者，更像是一位父亲，为每一个家庭操心，尽心尽力。他带领大家修路、建学校、搞合作社，村子从最初的贫穷落后，逐渐走向了富裕。但当他病重离世时，陪伴他的却是寥寥无几的人，令人心碎。

父亲一直以来都对村子的未来充满希望。他常常说：“我们这一代人的努力，是为了让下一代过上更好的生活。”所以，他总是鼓励年轻人学习知识，外出打工，努力改变自身命运。父亲带领村民们种植优质农作物，积极参与各种扶贫项目，甚至在闲暇之余还会教村里的小孩写字、算数，把自己的一切都倾注在这个小小的村庄上。

可惜的是，时间不等人。在他快要离开的那个年代，身体渐渐不支，再加上年纪也大了，每次去医院的时间越来越频繁。他依然坚持自己的工作，直到最后一刻也未曾想过要放弃。即便是在病床上，他还是时不时询问村里的事务，那种对村子的关心与热爱深深感染着我。

然而，我最难忘的，是他去世后的那天。父亲的葬礼本应是村民们齐聚一堂，送别他们心中最敬重的人，却没想到，当天到场的人寥寥无几，仅有11位村民。他们中有的甚至只是因为昔日的交情，而来表达一份惋惜。在那一刻，我的心如刀绞，无法理解曾经满是生机的村庄，为何在父亲离去之后，竟表现得如此冷淡。

虽然我理解现代社会的人们生活都很忙碌，彼此之间的关系也越来越疏远，但在我看来，一个村子的灵魂往往体现在那些为其奉献的人身上。而父亲，无疑是这个村子的灵魂。我们能否在他离开之后，回顾这段历史，珍惜那些曾经共同创造的时光呢？

在葬礼上，我看着眼前静寂的场景，内心百感交集。父亲用一生去浇灌的那片土地，在他离世后显得格外寂寥。村庄的发展不是一朝一夕的事情，父亲的辛劳换来的不仅仅是眼前的丰收，更重要的是他所传承下来的精神。

每当我回忆起与父亲一起在村头讨论村务的情景，那种温暖与希望似乎又回到了我的身边。他的声音仿佛在耳边回荡：“我们要团结一致，共同建设美好的家园。”这句话，印刻在我的心里。虽然他已经离世，但我知道，肩上的责任正因他而愈加沉重。

如今回望，生活怎样才能让我们更好地连接彼此？我希望能够号召更多的人走出家门，回到我们的村庄，去了解那些曾经为我们付出一切的长辈们。一场葬礼不应只是一段悲伤的旅程，而应该是对一个灵魂的致敬，以及对未来的思考。

在这里，我衷心希望，以后在村里的每一次集会上，村民们能够像父亲年轻时那样，热情洋溢，齐聚一堂，分享各自的生活和感悟。当我们回头看看那些曾经的奋斗，不再是忘却，而应在心中留存一份温暖。因为，有人曾为这片土地无私奉献，也有人愿意继续守护这份情感。

时间会冲淡很多，唯独对于那些因为父亲而建立起来的情谊、信念与希望，不会轻易消失。让我们从现在开始，重拾对彼此的关心，多一份团结与包容，让这个曾经充满温情的村庄，再度焕发生机与活力。