《熊猫在看》 拍摄时间:2022.9.20 ,拍摄地点:成都339
闹钟把睡眼惺忪带到核酸队伍,口罩下是一张没洗的脸。物业拿着登记簿,在我的房号旁打上一个“√”。拖鞋拽我进电梯,沉默进早起买菜回来的人群。
不重复的一天慢悠悠关进出租房。
厨房窗户吹进的风一点点变凉,成都的秋色融进天空。菜板发出比以往更加欢快的声响,对应着外卖的次数少了。
打开橱柜盯着刚买回的烤盘多看了好几眼,“要不试试在家烤肉”?这想法一瞬间被否定,保住了一贯的懒惰成性。
水流过碗筷,厨房传来“洗洁精莫得了”,我弟就去给出门卡添了个日期。两天内是不能再出门了。
日子不如常,洗衣机里没有在外蹦跶带回的臭袜子。唯一难得我还每两天洗一次头发。
微信那端的朋友嘻嘻哈哈,没人有个正形。
我靠坐床头却听见了充电器发出的电流声。没有人流、车流,太静了些。
人心惶惶不曾落在我头上。静默里潜藏着生长的力量。键盘上工作的声音密集,爸妈重复的叮嘱钻进耳膜,燃气灶旁的红薯已经发芽,只有写作没来由停了。
毕业后这五年很少超过半个月没写作。我没有焦虑“没写作”这件事。
我看了《隐入尘烟》,在马有铁、曹贵英的生活真相面前沉默。残酷和微光赤裸裸冲撞,我在撕裂里无法清醒。蝼蚁感和力量感原本不分伯仲,但我偏执只想发现苦难外的那一丁点暖。
去重温了百看不厌的老片,轻松愉悦。还去看了被骂出名的新片,看完才有发言权,“大家骂的真对”。
又玩起了多年前的手游,在过关里紧张。
我清醒地看着自己,没写作,日子是安心的。
昨天看了和菜头写的《断更》,有了新的体悟:超越了“坚持写作”的执迷之后,写作果真变得更自然。
把热爱写作变成固定的要求,我感受到了压力。我始终对文字有冲动,是“我想要写作”,不是要求我。
我真是庸人自扰。
自由它在换季的当下融进秋意,宽慰我。街头的桂花香飘了过来,催促我赶在秋雨把桂花打落一地前去看她。
由热爱生长出的这种感受力让我持续狂奔,也兀自停顿。日子奔涌着,裹挟我或快或慢往前走。
【石笋:力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快,总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起,山海奔赴。】