前言：隆庆六年（公元1572年）七月，登基不久的明神宗朱翊钧为嫡母明穆宗皇后陈氏，以及生母明穆宗皇贵妃李氏分别上尊号为“仁圣皇太后”和“慈圣皇太后”。为了庆祝这桩大喜事，皇帝下诏大赦天下。

其中有这么一条，和当年死于靖难之役的建文朝大臣相关。在诏书中，朝廷不但要求这些死难大臣所在地的有司官员为他们建祠祭祀，还破天荒地将他们称之为“忠臣义士”。

革除间被罪诸臣忠于所事，甘蹈刑戮，有死无二，皆我太祖高皇帝所储养忠臣义士。我成祖文皇帝当时亦有练子宁若在，朕犹当用之之语。是诸臣罪虽不赦，心实可原。朕今仰遵我圣祖遗意，褒表忠魂，激励臣节。—《明神宗实录卷三》

建文忠臣剧照

这里略作解释，所谓的“革除间”指的就是朱允炆建文年间。而为了恢复建文年号，大明王朝的文官们前仆后继，为之付出了近两百年的努力。今天我们就来聊一聊建文年号的革除和恢复始末。

从建文四年到洪武三十五年

洪武三十一年（公元1398年）闰五月初十日，一代雄主朱元璋驾崩，遗诏皇太孙朱允炆继位，即建文帝。为了朱允炆能够顺利登基，朱元璋下狠手除掉了包括宋国公冯胜、颖国公傅友德、凉国公蓝玉在内的几乎大部分开国武勋，以至于这位皇太孙能够倚靠的对象只剩下江南地主集团。

为了表现出自己对文官们的忠诚，朱允炆先是将年号改为了和祖父“洪武”年号意义截然不同的“建文”，随即又在朱元璋过世不足百日的前提下对太祖系亲王举起了屠刀。万般无奈之下，建文元年（公元1399年）七月，太祖第四子燕王朱棣在封国北平起兵造反，称“奉天靖难”。建文帝不但在极短的时间内就调集大军对北平城进行围攻，还将这位四叔削除属籍废为庶人，并称其“获罪天地祖宗，义不容赦”。

建文帝朱允炆剧照

然而很多时候形势比人强，建文四年（公元1402年）六月十三日，太祖第十九子谷王朱橞打开京师南京的金川门，将燕王大军放进城内。面对这突如其来的变故，走投无路的朱允炆不得不在皇宫奉天殿内自焚殉国。

六月十七日，昔日的“燕庶人”朱棣在群臣的推举下登上皇帝宝座，而原来的正牌皇帝朱允炆则成为了“秉心不顺，崇信奸回，改更成宪，戕害诸王”的昏君。为了彻底湮灭朱允炆存在过的证据，朱棣在尽废建文新政的同时，还革除了建文年号，将建文四年改为洪武三十五年。当然这样做还有一层目的，表明自己的皇位不是夺自于侄子，而是自父皇手里继承而来。

今年仍以洪武三十五年为纪，其改明年为永乐元年。建文以来，祖宗成法有更改者，仍复旧制。—《明太宗实录卷十上》

永乐皇帝朱棣剧照

除了革除建文年号以外，朱棣集团还对忠于朱允炆的大臣们进行了残酷的政治迫害。南京城破当天，朱棣迅速公布了一份二十九人的奸臣名单，并对所谓的“首恶”齐泰、黄子澄、方孝孺等人及其家眷，进行了惨绝人寰的大清洗。

虽说“诛十族”并不属实，但是方孝孺一族依然死了八百多人。甚至对于自尽殉国的建文朝大臣：礼部侍中黄观、翰林院修撰王叔英等人，杀红了眼的朱棣爪牙：都察院副都御史陈瑛提出要将他们“追戮之”，也就是挖出来再杀一次。眼看着这场政治清算有无限制扩大化的风险，外加当时的统治根基已经日渐牢固，朱棣出面对此事进行降温，表示不再追究忠于朱允炆的臣子。

上曰： “朕初举义，诛奸臣不过齐、黄数辈耳。后来二十九人中如张紞、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆，皆宥而用之。今汝所言数人，况有不与二十九人之数者。彼食其禄，自尽其心，悉勿问。”—《明太宗实录卷十四》

方孝孺剧照

文官们的努力

永乐二十二年（公元1424年）七月十八日，朱棣在北伐班师途中驾崩，深受文官集团拥戴的皇太子朱高炽继位，即明仁宗。尽管由于靖难武勋势力仍然无比庞大，文官们不敢公然为建文帝以及方孝孺招魂。但是以杨士奇、杨荣、杨溥为代表的文官们，依然说服新天子将建文朝“奸臣”的后代全都削除奴籍，恢复平民的身份。

壬申朔，御札付礼部尚书吕震曰： “建文中奸臣，其正犯已悉受显戮，家属初发教坊司、锦衣卫、浣衣局并习匠及功臣家为奴。今有存者，既经大赦，可宥为民，给还田土。凡前为言事失当谪充军者亦宥为民。”—《明仁宗实录卷七》

然而无论是明仁宗朱高炽，还是此后明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁镇、景泰帝朱祁钰，他们毕竟都是朱棣的直系子孙，他们即使对朱允炆乃至建文朝忠臣有所同情，也不会轻易为其平反，以至于动摇自身的统治基础。

建庶人的重获自由

到了天顺元年（公元1457年）十月，重新登上皇位的明英宗朱祁镇做了一个震惊天下的决定：释放已经被软禁五十多年的朱允炆之子建庶人朱文圭。

明英宗朱祁镇剧照

朱文圭是朱允炆的次子，自两岁起就被囚禁在中都凤阳广安宫。而明英宗之所以会这么做，主要有两方面的考虑。

其一、他本人当年土木堡战败之后做了一年瓦剌人的俘虏，回归京师后又被弟弟软禁七年，对朱文圭这位堂叔的痛苦难免感同身受。

其二、景泰帝有北京保卫战胜利的社稷之功，英宗以政变的方式重登大宝，他必须通过一定的行动来彰显他的合法性。

左右或以为不可，上曰： “有天命者，任自为之。”左右闻之，皆愧服不能止。—《天顺日录》

凤阳明皇城复原图

英宗不但将朱文圭安置在凤阳居住，还给了他足够的生活保障。英宗驾崩后，继位的明宪宗朱见深忠实地执行了老爹的决定，将建庶人一家的生活照顾得非常到位。而到了宪宗之子明孝宗朱祐樘的弘治朝，先是有人提出将朱文圭的后人重新封王，发现皇帝虽未允准，却也并未做出激烈反应之后，文官们开始发力。

弘治六年（公元1493年）二月，兵科给事中吴世忠上疏为方孝孺等人平反，请求朝廷“赐之爵谥，崇以庙祀，录其子孙，复其族属”，这样才能“励士夫之节，慰忠义之灵”。孝宗将此事发到礼部进行讨论，然而却并没有得出任何结论。弘治十二年（公元1499年）四月，致仕礼部主事杨循吉上疏，石破天惊地提出恢复朱允炆的帝号。为了给皇帝一个台阶，杨循吉指出朝廷可以仿照景泰帝朱祁钰的前例，只给朱允炆一个皇帝的谥号，但没有庙号，不用升祔太庙。

夫建文虽以一时左右非人得罪社稷，而实则生民之主也。若宪宗纯皇帝帝景皇而不以入庙，可以为法。伏望皇上裁以大谊，仍复建文君尊号如景皇帝故事。庶几禆益先圣，有光大孝。—《明孝宗实录卷一百四十九》

明孝宗朱祐樘剧照

此事虽然还是不了了之，但总算是打出了恢复朱允炆地位的第一枪，具有里程碑式的意义。

恢复建文年号

孝宗驾崩后，皇太子朱厚照继位，即明武宗。武宗的一生，就是和文官集团斗争的一生，他当然对恢复朱允炆帝号、年号，以及平反方孝孺等人毫无兴趣。而在武宗驾崩后，因其无嗣，由其堂弟朱厚熜从湖广安陆（今湖北钟祥）赴京入继大统，即明世宗。

世宗即位之后就为了自己生父兴献王朱祐杬的名分问题，和文官们斗得不亦乐乎。他对于这帮子文官们的恨，可能比堂兄武宗来的更多。嘉靖十四年（公元1535年）的时候，有个愣头青吏科给事中杨僎提出为方孝孺等人平反，结果被世宗大骂“不谙事体，轻率进言”。

然而等到世宗之孙明神宗朱翊钧继位后，形势再次发生了变化。由于新天子年仅十岁，朝政大权尽在以张居正为首的文官们掌控之中，这才出现了本文开篇的那一幕，方孝孺等人直接被认定为了忠臣。甚至于神宗本人也对朱允炆很感兴趣，还特地向张居正讨教了这位建文皇帝的下落。

上从容与辅臣语及建文皇帝事，因问曰： “闻建文当时逃免，果否？”辅臣张居正对言： “国史不载此事，但先朝故老相传言建文当靖难师入城，即削发披缁从间道走出。后云游四方，人无知者。”—《明神宗实录卷三十》

张居正剧照

不过张居正虽然也是文官，但他是办实事的文官，对方孝孺这些人并不怎么看得起，更认为朱允炆的所作所为不值得效仿。所以万历二年（公元1574年）年底巡按浙江御史田乐请求豁免方孝孺姻党三百七十余户之时，就被张居正断然拒绝。

然而等到万历十年（公元1582年）张居正去世后，形势又为之一变。为了清除这位”权相“的影响力，神宗带头对其进行了大规模的抹黑。为了向文官们示好，皇帝在万历十二年（公元1584年）的时候下旨，将方孝孺等人的姻戚后裔，合计一千四百零三人全部查勘豁免。形势如此乐观，国子监司业王祖嫡在万历十六年（公元1588年）抛出了一份重磅奏本，不但提出要恢复建文年号，言辞还十分犀利。

革除者，不过使天下后世不复知有建文耳。而千万世之后，宁能以建文之实历为洪武之虚年乎？大书特书，固将不免。与其纪年立史于千万禩之后，孰与今日之为得乎？—《明神宗实录卷一百九十五》

然而这个话题毕竟过于敏感，内阁首辅申时行只能大打太极推手，认为建文年号其实从未革除，当初只是将建文四年七月以后记为洪武三十五年。而在记录此前的史事之时，仍然称元年、二年、三年、四年，只不过前面没有加“建文”二字而已。面对申时行的歪理，神宗表态“建文年号仍已之”，也就是放一放再说。

明神宗朱翊钧剧照

万历二十二年（公元1594年）三月，神宗敕谕内阁大学士王锡爵，让他博选儒臣，准备开馆修纂国史。然而如此一来就有一个绕不开的话题，建文年号怎么处理？万历二十三年（公元1595年）九月，礼科给事中杨天民再次上奏“请改正革除建文年号”。

杨天民这次做了充分的准备，他首先指出当年靖难是“顺天应人”，又以汉文帝继承汉惠帝的故事来举例，表示成祖皇帝的合法性毋庸置疑，即“固不以建文之位号有无为增损”。接着杨天民扯起朱棣本人的大旗，表示恢复建文年号也是成祖皇帝的心愿，因为他老人家当年继位之后，依然称呼朱允炆为少帝，同时以天子礼将其安葬。

而御史牛应元可能觉得成祖还不够分量，更是把太祖朱元璋也给抬了出来，表示建文帝既然受统于太祖，若将其年号革除， “是致成祖以子而违父命也”。而且把建文年号改为洪武，期间政令若有得失，后世之人还以为是太祖皇帝施政不善， “是又致成祖以子而诬父事也”。

朱元璋与朱允炆剧照

礼部官员范谦等人趁热打铁，进一步指出当年太祖皇帝给元朝末代皇帝元顺帝都上了谥号，本朝的正牌皇帝就此湮没于历史之中合适吗？而且两百年来稗官野史口沫横飞，民间又有谁不知道建文年号，何必如此自欺欺人？

夫革除云者，欲后世不复知有建文耳。今历年二百，历世十叶，靡不知有建文君者。今日之闻见已不可涂，何况后世天下万世自有耳目，稗官野史各有纪载，欲以建文纪年作洪武虚号得乎？此于势亦有难掩。—《明神宗实录卷二百八十九》

最终神宗一锤定音，下旨恢复建文年号，同时将其事迹附录于《太祖实录》之后，文官们近两百年的努力，终于获得了阶段性的成果。

结语：虽然在燕军大兵压境之时，并没有人响应建文帝的勤王诏书，但并不妨碍文官集团对这位失国皇帝的推崇。究其原因也很简单，所谓的建文新政，完全偏向于江南地主集团，朱允炆又怎么会不受文官们的欢迎？

而不论是朱元璋还是朱棣，对于江南地主都极为严厉，所以这些人父传子，子传孙，不停地编造二人的劣迹，同时又对朱允炆无底线地拔高。以至于两百年来虽然朝廷高压禁绝，朱允炆的建文年号和事迹却口口相传，尽人皆知。最终到了文官势力极大发展的神宗万历朝，建文年号得以堂而皇之的恢复。舆论战的威力有多强，看看建文年号就知道了，而这支胡说八道的笔，至今仍然握在某些一脉相承的人手中。