话说这世上的东西，越大越能吸引眼球，就像那颗号称世界最大的水滴钻石，甭管它美不美，就凭着“最大”俩字，就能让一堆人挤破头去看。但在军事领域，大可不光是好看，它往往代表着一种极致的暴力，一种震慑人心的力量。今天咱们就来聊聊二战时期德国搞出来的超级玩意儿——80厘米口径的“古斯塔夫”巨炮。
这玩意儿，光听名字就透着一股子狠劲，绝对是火炮界的“巨无霸”。关于它，坊间流传着各种真假难辨的故事，什么一炮轰平一座山啦，一炮打穿地下几百米啦，听得人直呼过瘾。想搞清楚这玩意儿到底有多厉害，还得从故纸堆里扒拉资料，结合那些老掉牙的文件、图纸，再加上一些亲历者的回忆，才能拼凑出一个大概的轮廓。
时间倒回到1935年，当时的德国陆军武器局就开始琢磨着要搞点狠货。他们找到克虏伯兵工厂，想问问，如果想一炮敲掉法国的马奇诺防线，得用多大口径的炮才行？克虏伯兵工厂，那可不是吃素的，那可是德国的军工巨头，造炮那可是他们的老本行。没过多久，希特勒亲自跑到克虏伯的工厂里参观，这一看，希特勒的野心瞬间膨胀，直接拍板：“给我搞个更大的！”于是，克虏伯就开始了80厘米口径巨炮的设计工作。
这东西，可不是随便就能造出来的。克虏伯的设计师们，那也是绞尽脑汁，各种技术难题层出不穷。你想啊，那么大个家伙，光是材料的选择、结构的强度，就够他们喝一壶的了。再加上当时的德国，资源也开始紧张，各种原材料供应不足，导致这门巨炮的制造进度那是慢得像蜗牛爬。
等到1940年，法国都被德国给灭了，马奇诺防线压根就没用着这门炮，就被德军绕过去了。希特勒一看，这玩意儿再不露面，黄花菜都凉了，直接下令：“赶紧给我拉出来溜溜！” 克虏伯兵工厂那也是一阵忙活，终于在1941年初，进行了第一次试射。说实话，这次试射并不算完美，各种问题不断，但好歹是响了个动静。经过一年的改进，到了1942年初，这门巨炮总算是完成了测试。
炮造好了，总得有个响亮的名号吧？克虏伯为了表示对自家创始人的敬意，就把这门炮命名为“古斯塔夫装置”，同时，为了讨好希特勒，又把这门炮献给了他。这还不算完，克虏伯还造了第二门同口径的火炮，命名为“多拉”，也准备交付给德军。甚至，他们还计划造第三门，可见当时德国的军工实力确实不容小觑。
“古斯塔夫”造出来，那肯定是要拉出来溜溜的，总不能放在仓库里吃灰吧？1942年，德军把“古斯塔夫”运到了苏联的塞瓦斯托波尔，准备用它来轰炸这座城市。这塞瓦斯托波尔，那可是苏联在克里米亚半岛的重要港口，易守难攻。德军之前用尽了各种方法，都没能拿下它。 这次，“古斯塔夫”总算是派上了用场。
经过一番准备，“古斯塔夫”开始怒吼了。 别看它块头大，但是精度可不差，一炮下去，那叫一个地动山摇。短短几天时间，“古斯塔夫”就发射了48发炮弹，把塞瓦斯托波尔的防御工事炸了个稀巴烂。其中有一发炮弹，准确地击中了地下弹药库，直接引爆了里面的弹药，那场面，简直就像火山爆发一样。
塞瓦斯托波尔围城战结束后，“古斯塔夫”就被运回了德国的埃森，准备进行炮管的镗削工作。毕竟，发射了这么多炮弹，炮管肯定磨损严重，需要重新加工。而它的姊妹炮“多拉”，则被运往了斯大林格勒，准备参加那场决定二战命运的战役。
可惜的是，“多拉”还没来得及发挥作用，苏联的反击就开始了。为了避免“多拉”被苏联红军俘获，德军不得不把它紧急撤离。而“古斯塔夫”在埃森镗削炮管后，也失去了用武之地。1943年，这两门巨炮被运到了吕根瓦尔德靶场，进行了一次试射。试射结束后，这两门巨炮就神秘地消失了，再也没有人见过它们。
直到1945年，美军在德国发现了“古斯塔夫”和“多拉”的一些部件，才揭开了这两门巨炮的最终命运。原来，为了避免被盟军缴获，德军在战败前夕，将这两门巨炮给炸毁了。至于第三门火炮，则只剩下一些部件，散落在工厂和靶场里，最终也被报废了。
说实话，这“古斯塔夫”巨炮，虽然威力巨大，但也暴露出了德国在战争资源上的巨大浪费。这玩意儿，光是运输和组装，就需要耗费大量的人力和物力。而且，它的战略价值并不高，毕竟，二战时期，各种飞机大炮层出不穷，像“古斯塔夫”这种笨重的家伙，很容易成为敌人的目标。
那么，这“古斯塔夫”到底有多大呢？这么说吧，这玩意儿需要分成多个部分进行运输，等到运到目的地后，再进行组装。组装完成后，它的总长度达到了42976毫米，宽度达到了7010毫米，高度更是达到了11600毫米。光是想象一下，就觉得这玩意儿简直是个钢铁怪兽。
为了方便运输，“古斯塔夫”被拆解成炮尾环、炮管、炮套、炮架等多个部件。这其中，光是一个炮架，就被纵向分割成多个部分，需要用多列火车才能运完。等到运到目的地后，还得铺设四轨铁路，用起重机才能将这些部件组装起来。光是搭建场地，就需要耗费三周的时间，动用1420多名工人。
别看这“古斯塔夫”块头大，但是它的设计思路却很巧妙。它的炮管被分成前后两部分，用螺母固定在一起。然后，再用起重机将炮管吊装到炮架和炮台上。整个组装过程，那叫一个复杂，简直就像是在搭积木一样。
其实，德国人并不满足于80厘米口径的“古斯塔夫”，他们还计划制造一种口径更大的火炮，那就是52厘米口径的“长古斯塔夫”。据说，“长古斯塔夫”的射程可以达到190公里，甚至可以作为跨海峡轰击炮使用。如果“长古斯塔夫”真的造出来，那么英国的大部分地区都将受到威胁。
但是，由于种种原因，“长古斯塔夫”的计划最终未能实施。不过，德国人并没有放弃对远程火炮的研发。他们还设计了一种80/32厘米和80/30.5厘米的佩内明德箭形炮弹，据说射程可以达到160公里。但是，这个项目也停留在规划阶段，未能真正投入生产。
总的来说，这80厘米铁道炮，简直就是对资源和人力的巨大浪费。与其把宝贵的资源都砸在这玩意儿上，还不如多造一些38厘米的火炮，那样更能提高整体的作战能力。但不可否认的是，“古斯塔夫装置”是人类历史上最大的火炮，它的存在，也见证了二战时期德国军工的疯狂。
下面咱们再来聊聊“古斯塔夫”的一些具体数据。它的口径是80厘米，炮管长度达到了32.48米，炮膛长度为28.9米，膛线数量为72条，炮闩机制为水平滑动式，射界为水平360度，战斗重量为1350吨，全长为47.3米。这些数据，足以让人感受到这门巨炮的恐怖。
在性能方面，“古斯塔夫”可以发射两种炮弹，一种是重达4.8吨的高爆弹，另一种是重达7.1吨的混凝土穿甲弹。发射高爆弹时，炮弹的初速度为820米/秒，射程为48公里；发射混凝土穿甲弹时，炮弹的初速度为720米/秒，射程为38公里。
“古斯塔夫”所使用的弹药，为分装式药筒装药。所谓的“分装式”，就是将炮弹和发射药分开装填，这样可以减轻装填的难度。
在炮弹方面，“古斯塔夫”主要使用两种炮弹，一种是80厘米高爆弹，另一种是80厘米混凝土穿甲弹。高爆弹主要用于杀伤敌方人员和摧毁敌方工事，而混凝土穿甲弹则主要用于打击敌方坚固的防御目标。这两种炮弹的结构都非常复杂，内部填充了大量的炸药，威力惊人。
在发射药方面，“古斯塔夫”需要两种发射药，一种是主装药，另一种是辅助装药。主装药主要用于提供推动炮弹前进的动力，而辅助装药则主要用于调节炮弹的射程。这两种发射药的重量，会根据炮弹的类型而有所不同。
“古斯塔夫”所使用的底火，为C/12nA撞击底火。这种底火的结构简单，可靠性高，能够保证炮弹的顺利发射。
由于“古斯塔夫”所使用的药筒尺寸非常巨大，因此，在药筒上并没有任何标识编号。毕竟，这么大个药筒，也不容易混淆。
说了这么多，大家对“古斯塔夫”巨炮应该有了一个比较全面的了解。这玩意儿，虽然是个战争机器，但也体现了人类在技术上的探索精神。它既是二战时期德国军工的象征，也是人类战争史上的一朵奇葩。
怎么样，听了这么多，你是不是也觉得这“古斯塔夫”巨炮是个不可思议的玩意儿？你觉得这玩意儿是天才的设计，还是纯粹的资源浪费呢？欢迎在评论区留下你的看法，咱们一起聊聊这门充满争议的超级巨炮。
