全球第一禁片导演，出手又是年度最疯

有一位导演，以专拍大尺度禁片闻名。他就是加斯帕·诺，影坛最离经叛道的人物之一。2002年的《不可撤销》，用长镜头纪录了一场长达9分钟的强奸戏。现场一片骚乱，观众大声咒骂着，甚至向银幕扔东西。200多名观众中途离场，20名观众晕倒。

2015年，他又拍摄了一部极其露骨的情欲片《爱恋》。片中大量床戏，宛如成人电影。

2018年的《高潮》。更是用极致的混乱场面，描述一群磕嗨后的舞者群X。

最近，导演带着新作再次归来。依旧是一次从形式到内容都很疯狂的挑战。豆瓣8.1，荣登近期口碑榜。

鱼叔今天就来聊一聊——《旋涡》Vortex

电影的主角，是一对年迈的夫妻。故事一开始，两人同处一框。

很快，画幅悄然改变。一道裂缝，在两人的世界中缓缓落下，将两人的世界渐渐隔开。

从此，电影便开始以一种诡异的分屏方式，呈现两人生活的变化。

右边，妻子起床，缓慢地穿好衣服，来到厨房，打开锅炉煮咖啡。左边，丈夫还在沉睡，呼吸声疲惫而沉重，不时因为咯痰而咳嗽。

妻子收拾了一圈，便出门倒垃圾。可是，刚走到街上，她就忘了自己的目的，兜兜转转，在不同的店铺里寻找着。丈夫则坐在书桌前写作，直到中午才意识到妻子走丢，慌忙地出门寻找。从药房到唱片店，挨家挨户询问，直到在超市找到了妻子的踪影。

他强压着怒火带走了妻子。临走前，还为妻子买了一束花。

回到家，丈夫再也控制不住情绪，大声质问妻子去了哪里。得到的却只有含糊的哼哼。原来，妻子犯病了。这位曾经的精神病学者，如今患上了阿兹海默症。时常意识模糊，记忆丢失，找不到回家的路。

即使在家里，也会制造各种各样的麻烦。丈夫计划着写一本书，难得写了几页。可回房间测量一下血压的工夫，妻子就闯入书房，将草稿撕了个稀碎。

有时，还会带来生命危险。妻子总会无缘无故地打开燃气灶。如果不是丈夫及时察觉，两人很可能就已中毒身亡。长期的担惊受怕、精神折磨，让丈夫的心态发生了变化。

更让丈夫头疼的是，妻子已经认不出他了。儿子是她唯一还记得的人。当儿子来探望他们，她便拉着儿子，小声地议论自己的丈夫。「这有个男人，走到哪都跟着我」

妻子偶尔也会短暂地恢复理智。这时，她便会陷入自责，难过地落下眼泪。丈夫所能做的，只有拉住妻子的手，不住安慰。

但，日复一日地照料，让丈夫心力交瘁。而且，丈夫本身也身体衰老，疾病缠身，多年来饱受心脏病折磨。儿子看在眼里，提议送他们去疗养院。说那里的设备与环境都很优越，有护士、医生，还有心理辅导。他们可以住双人房间，彼此还能相互照应。

丈夫毫不犹豫地拒绝了。他不愿意离开这间房子。家里有上百本书、期刊、杂志，都无法带走。更重要的是，这是他们生活了一辈子的地方，承载了他们不愿扔掉的过去。

他说里面都是些精神不正常的人。而他们夫妻俩都是有修养的知识分子。可儿子却冷不丁地点醒了他。「但，妈妈确实头脑糊涂了」

父子俩开始争吵。儿子不满父亲的自负，父亲则抱怨儿子不常来探望他们。儿子很委屈，他不得不忙于生计，照顾年幼的孩子。

争吵变得尖锐起来，音量也不受控制地高了起来。母亲坐在他们中间，又惊又怕。她听不懂丈夫和儿子在吵什么，只知道矛盾因自己而起。她陷入了不知所措与自责，突然说了一句：「是不是……我死了会好一些？」

尽管丈夫和儿子都在第一时间安慰她。但她还是结结巴巴地请求：「我想让你们，放弃我」「假装一切正常」

加斯帕·诺一向是个喜欢打破常规的导演。这种分屏的手法，在前作《永恒之光》中，已有尝试。

但，《旋涡》这回更是将这个手法用到了极致，几乎贯穿了全片始终。这并非是一种玩弄噱头的炫技，而是与影片所想要表达的主题息息相关。分屏，所分开的不只是画面，还有人物关系。它所展现的，是一则老年婚姻的启示录。自从画面分割开后，两位老人几乎再也没有同框过。虽然住在同一屋檐下，却像是生活在两个时空。生活上，他们共同面对着柴米油盐的琐碎。精神上，他们却彼此独立，永远无法再紧密联结。

与妻子的头脑混乱不同，丈夫仍然保持清醒。他还可以与朋友高谈阔论，讨论电影，从沟口健二谈到费里尼。而妻子只能在一旁像孩童一样，摆弄着零碎的物件。

在数十载的朝夕相伴后，爱情已然褪去。相濡以沫，并非出自激情，而是习惯。而妻子的疾病，打破了这种平衡。丈夫痛苦万分，跑出去解闷，与朋友相聚，与情人相见。当妻子在柜子里翻找药物时，他正张开双臂拥抱自己的情人。二人的动作近乎一致，目的也相同，都想要寻求拯救自己的东西。

但，这终是一场徒劳。没有一种药能根治阿兹海默症，也没有一种办法可以挽救衰老的人生。没想到，最先离开对方的，是丈夫。一个平凡的夜里，心脏病发作。他痛苦地捂住胸口，摔倒在地。妻子仍在熟睡，没有察觉。

夫妻俩以相同的姿势侧躺着。咫尺之遥，却已身处两个世界。此时，分屏隔开的，是生与死。

抢救室的病床上，丈夫的呼吸声渐渐微弱。画面褪色。当生命凋零，人生的色彩也随之被抹平。所有的悲伤，化为妻子的一声叹息。

其实，妻子尚未意识到丈夫的逝去。她平静地问儿子，「他怎么样了」。儿子蜷缩在她的腿上，她本能地轻抚着他的头发。

画面并没有因为丈夫的死而变为全屏。妻子仍然处在画面一侧，狭窄、逼仄的画幅内。这正是对老年丧偶的真实写照。即使一方先行离世，他仍然占据着生命中另一半的位置。妻子仍会在深夜突然醒来，面对着空旷与孤独。跑出门去，呼唤爱人。像是做了一个长长的梦。

四下寻找无果，她失落地走回房间。打开了煤气，躺上床，用被子蒙住脸。她以一种泰然的方式结束了自己的人生。

心跳停止，她被推进了焚尸炉。铁门关上的瞬间，没有哭声，只剩下一片漆黑。

《旋涡》讲述的，并不是一段长相厮守的爱情童话。它更像是一段真实的纪录片，直白而残忍地展示出，当生命走向尽头时的无力感。而分屏，是一种情绪化且清晰的表达方式。导演借此，拍出了两位老人共同的、纠缠着的孤独命运。

此外，分屏也是对阿兹海默症的病理的视觉呈现。阿兹海默症会导致大脑的结构发生病变。大脑的萎缩，致使左右半球的间隙逐渐变大。病人对事物的感知往往会有一种不平衡的感觉。而导演对分屏的妙用，正是直观地向我们展现了这种状态。

对于《旋涡》，不少加斯帕·诺的老粉其实是有点失望。没有了《不可撤销》里溢出屏幕的荷尔蒙，让人心脏骤停的感官冲击。

也没有了《遁入虚无》里天马行空的运镜，飘忽不定的，宛如嗑嗨般的主观镜头。

但，鱼叔认为《旋涡》恰恰是加斯帕·诺「尺度」最大的一部电影。因为这一次，他真正有了直面死亡的勇气。在拍摄本片前，导演刚刚与死神擦肩而过。2020年，他因为突发脑出血住进了医院。

这次经历，让这位叛逆的导演对生死的命题有了全新的思考。不仅如此，加斯帕·诺的母亲和外婆都是阿尔兹海默症患者。他曾目睹母亲照料外婆的艰难。母亲患病后，他又亲自照顾，直至她离世。关于爱与死亡，他都深有体会。这份情感，被他投射进了电影中，诉说了子欲养亲不待的悲伤。「我已经拍过令人发噱、惊愕或挑逗的电影。这次，我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。」