2010年4月，北京大学第一医院妇产科的孕妇们，正在谈论着孩子出生后的美好生活，正当所有人喜笑颜开的时候，一个“特殊”的客人来到了这里。
她满头银发，憔悴的面容却洋溢着幸福的笑容，而最引人注目的就是她那怀孕似的的大肚子，甚至比一般孕妇的肚子还要大。
没错，她的确是孕妇，还是一名怀有龙凤胎的58岁高龄孕妇，她被“失独”的阴霾压抑了多年，尽管医生一再劝诫，但她还是坚持要生下孩子。
那么这位临近花甲之年的高龄孕妇，到底经历了什么才会将自己的安危置之度外，去冒险产子呢？
郭敏
母爱无声世间苦难有百般模样，可对于一个独生子女家庭来说，失去独生子女就是最痛苦的事情，没有之一。
根据人口学专家推断，中国现有2.18亿独生子女，其中就有超过100万的家庭不幸“失独”，在世的父母们饱受折磨，却又因为年龄问题无法继续生育，而故事的主人公郭敏就是其中之一。
1954年，郭敏出生于江西南昌，从小她就是个独立自主的孩子，虽然家庭条件很差，但她还是凭借自己的努力找到了一份优渥的工作：国企单位的会计。
在那个年代，郭敏是少有的知识分子，家里给她介绍的相亲对象也是源源不绝，可郭敏始终没有找到心仪的对象，最后还是在单位里邂逅了丈夫，两人才在朝夕相处之间互生情愫。
郭敏
就这样，郭敏和丈夫顺理成章地走进了婚姻的殿堂，并在几年之后生下了女儿刘令晖，对于女儿的降生，郭敏比谁都高兴，她也决心要好好照顾女儿，一直到自己干不动的那天。
恰好当时国家正在推行“计划生育”，身为知识分子的郭敏夫妇也是积极响应国家号召，所以便没有再去生育的想法，对郭敏来说，有一个女儿就已足够，她恨不得把所有的爱都倾注在女儿身上。
在郭敏的家庭教育里，刘令晖几乎没有体会过严厉的滋味，虽然父亲是个严肃的人，但母亲郭敏没少为此斥责丈夫，所以刘令晖始终是在充满溺爱的环境下生活着。
郭敏身为会计，是个懂得算账的人，每当她看到自己和丈夫那点微薄的薪水，就深深地感到自责：“这点钱怎么能让晖晖过上幸福的生活啊？”
郭敏
念及于此，郭敏开始疯狂地加班，偶然还会接些私活，虽然少了对女儿的陪伴，但当收入越来越多的时候，郭敏依然会沾沾自喜，好像这样就能让美好的未来更近一步。
然而，郭敏的良苦用心始终没有得到丈夫的理解，他不止一次要求妻子多关注家庭，只要身体健康，生活平淡也就平淡点，何必去为了未来而忽视当下呢？
可怜天下父母心，郭敏又何尝不想整日陪伴在女儿身边？丈夫已经是个得过且过的人，那自己就不能如此懈怠，不然女儿的衣服谁来买，女儿以后的学费又该怎么办？
虽然郭敏在刘令晖面前一直是位慈祥的母亲，可她骨子里还是那个偏执要强的女强人，而这种对家庭的疏远感，也让她和丈夫的感情逐渐走向陌路。
离婚
1997年，郭敏和丈夫的婚姻已经名存实亡，丈夫无奈之下向郭敏提出离婚，并以“妻子缺乏陪伴”为由，得到了女儿的抚养权，最终郭敏也只能悻悻接受。
“离婚就离婚，反正我依然是晖晖的母亲！”在郭敏的眼里，女儿就是她的全世界，而她也早就对丈夫失去了当年的感觉，只是他们夫妻俩不知道的是，一段失败婚姻中，最受伤的还是孩子。
郭敏依然没日没夜地工作着，挣到的钱都被分批存放着，这些钱用来给晖晖买房，那些钱用作晖晖以后上学，而每次规划女儿未来时，就是郭敏最开心的时刻。
郭敏抱着女儿的照片
直到2001年，远赴北京打工的郭敏认识了一个首钢厂的工人，对方带着一个儿子和郭敏重组家庭，直到此时，郭敏的生活才再次步入正轨。
虽然郭敏在对待“新儿子”时，也称得上是体贴照顾，但她的重心依然系在千里之外的女儿身上，郭敏之所以能够卖力工作这么多年，全凭女儿的存在鼓励着她。
眼看着女儿即将大学毕业，郭敏很是高兴，她经常和刘令晖通信，说能在北京给她找个好工作，希望她可以在毕业后来到北京发展，这样郭敏就可以好好弥补对女儿的亏欠。
刘令晖儿时照片
刘令晖在听到母亲的这番话后，没有过多考虑就欣然接受，虽然父母已经离婚，但她知道母亲很爱自己，所以她也很愿意去亲近母亲。
就这样，刘令晖在毕业后来到北京，刚一出车站就看到了等待已久的母亲，母女俩相见甚欢，可他们尚且还不知道，两人的相处时间也因此进入了倒计时...
郭敏
老年失独之后的生活里，郭敏一边照顾着新家庭，一边担忧着女儿的工作情况，而刘令晖也是十分争气，很快就在新单位里站稳脚跟，时不常还会买些营养品送到母亲那里。
好一副母慈女孝的画面，就连旁人看到都会夸赞母女俩的感情要好，而郭敏也是逢人就炫耀，说自己有个漂亮懂事的好女儿，刘令晖一直都是郭敏的心头肉，几十年来从未改变。
直到2003年，非典爆发，郭敏每天都会劝告女儿，让她少出门多注意防护，生怕刘令晖会感染上疾病，在郭敏眼里，刘令晖依然是小时候那个需要自己呵护的孩子。
郭敏
郭敏的前夫也在此时打来电话，表示现在北京的情况比较严峻，他自己也好久没见女儿，所以希望可以趁此机会让刘令晖回家休息一阵子，父女也可以聚一聚。
虽然郭敏舍不得女儿，但还是很担心女儿的安危，于是她便和丈夫一同将女儿送到车站，临行前还不断叮嘱着，让她等非典过去再来看望自己。
然而，令所有人都没想到的是，刘令晖这一去，就是永别...
郭敏
2005年11月，郭敏依然重复着往日辛苦的生活，她时常牵挂着女儿，同时也在为了新家庭而付出着，只是一通来自前夫的电话，突然间让郭敏的世界崩塌了。
“你...你回来一趟吧，晖晖她...出事了。”前夫哽咽的话语从电话中传来，每个字都像是尖刀一般刺在郭敏的内心，她冲电话发了疯一样地嘶吼着，并连忙赶回江西。
原来刘令晖在一次出行中不幸遭遇车祸，还没来得及被送到医院抢救就不幸身亡，丧女之痛如同晴天霹雳一般砸在郭敏的心头，她无力地瘫坐在地上，一时间万念俱灰。
车祸现场
郭敏一夜白发，曾经那个要强的女人也变得形如枯槁，她不断地自责自己为什么当初要把女儿送回江西，如果女儿一直待在自己身边的话，那么可能就不会遭遇祸事。
然而，命运的齿轮是无法倒转的，世上从无后悔药可卖，虽然逝者已矣，可生者却要在这人世间饱受折磨，“失独”对郭敏来说，简直比杀了她还要痛苦。
就这样，郭敏带着无尽的悲痛返回北京，当丈夫再次见到她的时候，险些有些没认出来，他也大概猜到刘令晖的遭遇，最后只能以陪伴的方式开导着妻子。
郭敏
哀莫大于心死，用这句话来形容郭敏再好不过，即使丈夫和继子整日安慰着她，可她始终无法从“失独”的阴霾中走出来，她每日抱着女儿的相片以泪洗面，回忆着女儿的笑颜。
像郭敏这样老年失独的父母不在少数，虽然他们的经历不同，但遭遇的痛苦是同样沉重的，而这种痛苦感也会促使着他们再去生育一个孩子延续希望，只是最后都因为身体问题无疾而终。
失独老人会以各种方式来寻求慰藉，而郭敏却在一次机缘巧合之中，选择了最为凶险的办法，那就是在五十多岁的年纪再生一个，她知道是个荒唐的想法，但她却还是这么做了...
失独老人痛哭
冒死生育2008年，北京奥运会正在如火如荼地筹备中，整个北京城都是一种欢呼雀跃的气氛，而身在北京的郭敏却显得是那样的格格不入，本来就很瘦弱的她，现在已经变得更加憔悴。
早在女儿离世之前，郭敏每天下班回家后就会拿出账本，计划着哪些钱应该给女儿买些什么东西，而郭敏也在这几十年间攒下了不少钱，甚至还在朝阳区买下一套房子留给女儿。
只是这套房如今已经没了用处，那个账本也很少再被翻阅，郭敏只能每天盯着电视机发呆，面容枯槁的她就像是个行尸走肉一般。
然而，事情总有转机，正在郭敏看电视的时候，目光涣散的她突然被一条新闻戳中了内心，整个人也好像活了过来，只见新闻上写着：日本六旬老太冒险产子，最终生下健康婴儿！
“她60岁都可以，那我是不是也可以？”郭敏的内心风起云涌，而这个看似荒唐的想法也逐渐发展成救命稻草，已经55岁的郭敏最终决定以试管婴儿的方式延续希望。
当丈夫得知郭敏的想法后，一开始是拒绝的，但当他看到郭敏那几年都未出现过的炙热目光，最终只能无奈接受，而郭敏夫妻二人由此便开始了“求子之旅”。
“您看到的新闻只是特例，像您这么大的岁数，冒险生育的话，死亡率可是很高的，抱歉，我们无法为您进行试管婴儿手术..”郭敏辗转多家医院，得到的几乎都是拒绝的回复。
然而，这些挫折并没有打消掉郭敏的想法，为了能够进行手术，一向要强的郭敏不惜跪在地上磕头，即使医生们觉得她很可怜，但是始终没人敢冒险进行手术，因为这和“害她”没什么两样。
医院
直到郭敏来到一家私人医院，医生在给她进行B超后，发现她还有怀孕的可能，只是其中的风险也很大，郭敏闻言，想都没想就又开始央求医生，而她这次也终于如愿以偿。
怀孕之后，郭敏就好像“活”了一样，她开始疯狂摄入各种营养，只为了能生下一个健康的孩子，就在这欣喜之际，锦上添花的事来了：郭敏怀的是龙凤胎！
念及于此，郭敏更是开心地合不拢嘴，她的身体一天天变好，临产期也一天天接近，直到2010年4月，临产期的郭敏早早地来到北京大学第一医院，成为了这里年纪最大的孕妇，此时她已经56岁。
分娩期那天，郭敏的丈夫和继子焦急地在病房外等候着，他们生怕会有什么意外发生，好在郭敏对生孩子有着很大的信心，整场剖腹产手术也在有惊无险中度过，最终生下一对可人的龙凤胎。
郭敏夫妇和龙凤胎
新生命的到来，逐渐洗刷掉“失独”的阴霾，郭敏重获新生，可随之而来的就是两个孩子的抚养问题，念及于此，郭敏不得不一边照顾孩子，一边开始打工生涯。
虽然日子过得艰苦，但在丈夫的帮助下，郭敏还是咬牙坚持下来，生为人母，既然生下来就要好好照看，郭敏也在两个孩子的身上看到了刘令晖的影子，而这就是她苦难生活中唯一的救赎。
然而，天不遂人愿的事情还是发生了，2013年7月，郭敏的丈夫突发脑溢血，一家人为了救治他，几乎花光了所有的积蓄，可结果还是落得个瘫痪在床的下场。
郭敏的丈夫
生活的压力接踵而至，郭敏一时间有些喘不过气，好在丈夫的亲生儿子主动承担起照顾父亲的责任，而郭敏也可以把重心全都放在两个孩子身上。
当郭敏的经历被媒体知晓时，越来越多的记者前来采访，面对镜头，郭敏表示：“我想要活到一百岁，我不能倒下，不然两个孩子要怎么活啊...”
得到媒体关注之后，很多好心人以及“失独”的老人都默默地伸出援手，可郭敏除了收下一些破旧衣物，钱财却分文不取，她不想让孩子们活在怜悯之中，也相信自己能照顾好他们。
郭敏和两个孩子
然而，命运似乎并不打算轻易放过郭敏，她的丈夫最终还没抵过病魔的侵袭，在2018年不幸因病去世，自此之后，只剩下郭敏和两个孩子相依为命，一家三口的未来变得更加难以为继。
当年买给女儿刘令晖的房子，如今也成了郭敏和两个孩子的小窝，虽然生活谈不上富足，但至少也能平淡生活，这也算是不幸中的万幸。
直到2022年，已经68岁的郭敏依然担任着母亲的角色，虽然在接送孩子时经常会被认做奶奶、虽然每天天不亮都要起床准备早餐、虽然时常害怕自己倒下...但每当她看向两个孩子，就总会露出幸福的笑容。
郭敏和两个孩子
郭敏的一生是坎坷而又艰苦的，她失去过、迷茫过，但也得到过、幸福过，和其他很多“失独”的老人相比，郭敏是幸运的，只是她肩上的担子会变得更重。
希望郭敏能够继续坚持下去，也希望她和两个孩子的身体始终健康，未来总会有拨云见日的那天！
