1993年中央美院毕业展上，长发及肩的耿乐盯着自己的油画《无题》发呆。这幅被教授痛批“离经叛道”的作品，却引来北影厂星探：“管虎导演在找摇滚主唱，你像从地下冒出来的！”彼时他不知这次试镜将改写人生——不仅凭《头发乱了》跻身影坛，更“抢”走导演女友孔琳。
剧组聚餐时，耿乐用油画棒在餐巾纸上画下孔琳侧颜，这个浪漫举动让他赢得美人芳心。管虎发现时，这对昔日情侣已在《阳光灿烂的日子》片场牵手。多年后他谈及这段三角恋：“年轻时的爱情像即兴创作，不问章法。”
2002年《开往春天的地铁》片场，耿乐遇见刚与李泉分手的柯蓝。为博红颜一笑，他每天带两份早餐蹲守化妆间，甚至在徐静蕾面前即兴弹唱《灰姑娘》。杀青那天暴雨倾盆，他冒雨买来99朵蓝玫瑰：“你的名字就该配蓝色。”
这段高调恋情持续三年，直到柯蓝拍摄《人间正道是沧桑》时与黄志忠擦出火花。分手当晚，耿乐在画室连撕13幅肖像，却在记者追问时维护：“她值得更好的人。”此后他闭关两年，在《云水谣》里演活悲情男二，被陈坤调侃“把失恋演成教科书”。
2012年《女子军魂》剧组，闫妮看着浑身是泥的耿乐惊呼：“你这哪像留法回来的少爷？”为演好红军团长，他提前三个月进组军训，在40度高温里绑沙袋狂奔。两人从戏里夫妻处成戏外闺蜜，闫妮离婚后最崩溃时，他带着画板陪聊整夜：“把痛苦画出来就能放下。”
当《突围》导演质疑他能否驾驭国企老总，耿乐搬出爷爷设计人民大会堂的旧照：“红色基因刻在骨子里。”剧中与闫妮的权谋对决戏，他设计用茶杯轻叩桌面的细节：“这是暗流涌动的夫妻博弈。”该剧热播时，他却在微博晒娃：“最好的角色是父亲。”
北京798艺术区某画廊，50岁的耿乐抱着3岁儿子讲解抽象画，妻子在旁含笑记录。这个曾让柯蓝倾心、与闫妮传绯闻的“文艺浪子”，最终在圈外收获平凡幸福。从国徽设计者之孙到黄金配角，他的情史比电影更具戏剧性。
如今耿乐的工作室堆满儿童画具，4岁儿子承袭家学，能用蜡笔临摹《哪吒闹海》。妻子是圈外建筑师，为他设计的多功能画室登上《安邸》杂志。
每逢结婚纪念日，他仍保持恋爱时的仪式：在妻子设计图纸空白处画玫瑰。从与管虎抢女友的莽撞少年，到《隐秘的角落》里令人脊背发凉的变态父亲，耿乐用三十年完成从情场浪子到演技派的蜕变。
正如他在美院校庆演讲所说：“艺术不在画布或镜头前，而在如何把破碎的人生拼成风景。”
