1985年的春天，19岁的张根生为了给病重的父亲筹钱，来到了表叔张有才家做帮工。张有才以精湛的木工手艺闻名乡里，他的妻子李巧云更是村里的一道风景。那时的根生，老实内向，初到表叔家，一切都是那么陌生。表嫂的出现，像一缕春风，温暖了他的心房。在井边浣衣的巧云，碎花棉袄，挽起的发髻，一颦一笑，都深深地印在了根生的脑海里。
表叔家除了表嫂，还有一个五岁的女儿小燕，扎着羊角辫，总是怯生生地躲在母亲身后。根生被安排住在一间靠近猪圈的小屋，表嫂特意为他铺了新晒的褥子，还端来热腾腾的面条。在异乡的根生感受到了家的温暖，也让他对未来充满了希望。谁也没想到，一场突如其来的变故即将打破这份宁静。
表叔去县里进货时，不幸从货车上摔下，摔断了腿。这个消息如同晴天霹雳，击垮了原本和睦的家庭。巧云强忍着悲痛，对根生说：“根生，你放心，家里有你在，我不怕。” 可是，根生分明看到她转身后偷偷抹眼泪。从那天起，年轻的根生成了家里的顶梁柱。他白天在木器坊干活，晚上还要照看猪圈。为了补贴家用，巧云还特意多养了几头猪。
一个月光明媚的夜晚，巧云来到了猪圈边，她小心翼翼地问根生：“根生，你能不能帮我养猪？” 根生憨厚地答应了。月光下，巧云的眼睛亮晶晶的，不知是泪水还是月光的缘故。此后，根生更加卖力地干活，小燕也越来越黏他，常常追在他身后喊“根生哥哥”。村里难免有些风言风语，说根生和表嫂关系暧昧。根生听到这些，总是躲得远远的，生怕给表嫂带来麻烦。
命运似乎总爱捉弄人。那年秋天，表叔带着一个叫小芳的女人回来了。表叔吞吞吐吐地解释说，小芳在医院照顾了他半年。巧云什么也没说，第二天一早便收拾东西离开了。临走前，她对根生轻声说：“根生，谢谢你这半年。以后有机会，来临水县找我。” 看着巧云牵着小燕的手渐渐远去，根生的心像被揪住一样疼。
巧云离开后，根生也离开了表叔家，独自一人在外打拼。十五年过去了，他开了家小超市，生意还不错，却一直没有成家。2000年的春天，根生快四十岁了，母亲开始为他张罗相亲。母亲神秘地说：“对方是临水县的，听说长得很标致。”
在县城的茶馆里，根生见到了亭亭玉立的小燕，她长得和年轻时的巧云一模一样。更让他意外的是，陪在小燕身边的，正是巧云！原来，这些年，巧云在临水县开了家小饭馆，辛苦地供小燕读书。小燕也很争气，考上了大学，现在在县医院当护士。小燕羞涩地对根生说：“根生哥哥，这些年我和妈妈常想起你。”
三个月后，根生和小燕结婚了。巧云，现在应该叫她婆婆了，也搬来和他们一起住。一家三口，每天早上一起吃早餐，生活平静而幸福。有时候，根生坐在院子里，看着新修的猪圈，会想起三十年前的那个约定。如果当初他不那么老实，如果他能早点明白巧云的心意，如果他能勇敢地站出来，是不是现在的故事会不一样？
但是，现在的一切都很好。每天都能看到巧云和小燕的笑脸，这就是他最大的幸福。婆婆总说：“根生啊，你还是那么老实。” 是的，他还是那个老实巴交的张根生。只不过，现在他终于明白，爱情和幸福，就像养猪一样，需要耐心，需要坚持，更需要一颗真诚的心。小燕常说：“根生哥哥，你知道吗？妈妈这些年一直在等你。” 每当听到这句话，根生就会看向婆婆，而婆婆总是笑着说：“傻根生，你终于明白了。”
是啊，他终于明白了。有些缘分，需要用一生的时间去等待；有些幸福，需要用三十年的光阴去温养。就像他和小燕，就像那个养猪的约定，终究会在最好的时候相遇。三十年前，他答应帮表嫂养猪，三十年后，他娶了表嫂的女儿，这难道是命运的安排？又或者，冥冥之中自有注定？
