在超级英雄的叙事里，蝙蝠侠需要罗宾，但没人问过罗宾是否需要蝙蝠侠。似乎皮蓬的职业生涯被永久地钉在了“乔丹的罗宾”这一标签上——即便他可能是史上最伟大的副手，即便他拥有六枚总冠军戒指，即便他重新定义了小前锋的战术价值。但人们似乎更愿意记住他的矛盾、他的抱怨，以及他那句著名的“我有6枚戒指，比勒布朗更成功”。这就像一个永远活在阴影中的角色，试图用最直白的荣誉清单证明自己，却只留下一个自私、敏感的斯科蒂皮蓬。
————————————————————
1993年，拿下了三连冠的乔丹迎来了自己的首次退役，整个芝加哥陷入了死寂，这座城市似乎已经习惯于沐浴在伟大的迈克尔乔丹荣光之下了。当然这些人里不包括皮蓬，他显然已经准备好从乔丹手里接下权杖了，进攻端场均22分8.7篮板5.6助攻，防守端皮蓬则是摧毁一切对位的防守大锁，从持球人的第一拍运球，到无球空切的偷袭者，再到内线巨兽的背身单打，他总能在对手最脆弱的瞬间出现。
全明星MVP、一阵一防、MVP第三以及媒体数不清的褒奖，这个来自阿肯色州农村的青年俨然已经成为了美国梦最好的代名词。如果没有那1.8秒的话。
1994年5月13日，当时公牛与尼克斯战至生死时刻，禅师却将最后一攻交给了克罗地亚新秀托尼·库科奇。皮蓬径直坐回板凳拒绝上场。事后他解释：“我以为没有乔丹，我就是执行最后一投的人。” 这个举动暴露了皮蓬性格的核心矛盾：他想当蝙蝠侠，但他骨子里仍是罗宾。
————————————————————
2020年的一次采访中，皮蓬透露他与乔丹的最后一次联系是疫情期间的简短问候，“除了球队聚会，我们从未一起吃饭”。这种疏离感完美概括了他的职业生涯：他成就了乔丹，乔丹也成就了他，但两人从未真正成为朋友。
皮蓬的烦恼，本质上是所有二当家的集体困境。他们必须足够优秀以支撑巨星，却不能优秀到威胁巨星；他们需要隐忍，但隐忍终将转化为不甘。当皮蓬说“我比勒布朗更成功”时，他真正想说的是：“看啊，我本可以成为主角。”
也许有一条时间线里皮蓬没有拒绝登场，而是用一记绝杀带领公牛晋级。随后他拿下MVP，独自带队夺冠，从此与乔丹平起平坐……但这样的剧本太过童话。真实的体育史只接受一种叙事：蝙蝠侠需要罗宾，但罗宾永远成不了蝙蝠侠——除非他找到自己的哥谭市。而皮蓬的哥谭市，早在1987年就被芝加哥的红色灯光吞没了。
历史只会记住他是最完美的罗宾
