唐宣宗大中三年的重阳日，长安城满城菊香。
25岁的状元郎郑颢却在礼部衙署摔了砚台，墨汁溅在新写的《谏漕运疏》上，晕染成一团乌糟——这已是他本月第三次弹劾宰相白敏中，而早朝时宣宗那句"驸马深谙礼制，军国大事不必操心"还在耳边回荡。
这个曾让天下士子仰望的状元郎，如今却活成了朝堂上的"刺头"，每日必做三件事：吃饭、睡觉、变着法儿痛骂宰相。他究竟图什么？
一、状元郎的金粉人生，被一道圣旨撕成碎片郑颢的前半生，是妥妥的"贵公子爽文剧本"。出身顶级门阀荥阳郑氏，祖父郑絪曾任宪宗朝宰相，父亲郑羡官至光州刺史。
他自幼在藏书阁长大，10岁能背《资治通鉴》，20岁科举以"弭兵安民策"拔得头筹，策论被刻在尚书省石碑上，连藩镇节度使都派人拓印学习。更让人艳羡的是，他与范阳卢氏的千金早已定下婚约，两人以诗传情，约定待菊花盛开便共结连理。
然而，唐宣宗的一道指婚圣旨，彻底改写了剧本。万寿公主是宣宗最宠爱的女儿，曾在兵变中为他挡过一箭，因此宣宗对驸马的要求只有一条：必须是状元郎——他要让天下人看到，皇家选婿既重才又重德。
当传旨太监捧着明黄圣旨闯进郑府时，郑颢正握着卢氏的手，在婚书上盖下朱砂印。那枚刻着"永结同好"的印章还没捂热，就被圣旨上的"万寿公主"四字烫得粉碎。 他想抗旨？
宣宗的亲信白敏中亲自上门，话里藏刀："贤侄可知，当年卢杞抗旨拒婚，满门皆遭流放？"郑颢捏紧婚书的指尖发白，最终只能在卢氏的啜泣中，将婚书投入炭盆。火苗窜起的瞬间，他盯着白敏中腰间的金鱼袋冷笑："宰相大人这媒，真是做得名垂青史啊。"
二、从治国能臣到皇家花瓶：驸马府里的窒息生活婚后第三日，郑颢被任命为礼部侍郎。这个看似荣耀的职位，实则是个华丽的牢笼：他每天的工作是审核公主出行的车辇规格，拟定皇子满月的祭祀流程，甚至连万寿公主胭脂水粉的采买清单，都要他亲笔批注。
有次他趁宣宗高兴，提及江南水患，话未说完就被打断："驸马近日新制的《宗室婚仪》甚好，水患自有户部处置。" 万寿公主的骄纵更让他窒息。
这位在战场上敢提剑护驾的公主，私下里却讲究到偏执：吃饭时筷子必须与玉碗边缘呈45度角，睡前要听三遍《霓裳羽衣曲》，连郑颢书房的书架高度，都要按钦天监的方位图来摆。最让他屈辱的是，公主嫌他旧衫寒酸，竟将他珍藏的祖父遗物——一件洗得发白的青衫付之一炬。那晚，他在祖父画像前独坐至天明，忽然发现画像上的官服，竟与自己如今的华服同样鲜亮刺眼。
三、骂宰相成瘾：他在骂声中凿出一条生路满朝文武很快发现，这位驸马爷骂宰相骂出了花样。白敏中推行"两税法"，他当庭驳斥："不查各州仓储便摊派税额，这是逼百姓卖儿卖女！"白敏中为亲信谋取节度使职位，他连夜上疏："宰相私相授受，置朝廷律法于何地？"
最绝的是，他竟在宴会上当众调侃白敏中："当年大人劝我娶公主时，可曾想过我案头未批的二十份赈灾奏疏？" 白敏中气得摔了牙笏，跑到宣宗面前告状。
宣宗却只是叹气："朕知道他心里有火，当年若不是你极力撮合，他早已在卢家红袖添香，何至于困在礼部画花瓶？"
原来，郑颢的骂声藏着三层算计：
- **借刀泄愤**：骂白敏中就是骂当年的指婚决策，却不直接触怒皇帝；
- **自毁人设**：把自己塑造成"愤懑文人"，让宣宗觉得他只是个酸儒，构不成威胁；
- **曲线救国**：只要骂声不止，就不算彻底沦为皇家摆设，至少还能刷出存在感。
这招果然奏效。宣宗虽嫌他聒噪，却也默许他继续弹劾，甚至某次骂得精彩时，还私下对近臣说："驸马若生在太宗朝，怕是要做魏征第二。"
四、在烂牌里种花：他把冷衙门变成寒门希望当众人以为郑颢只是个"骂街驸马"时，他却在礼部干出了震动天下的事。当时科举舞弊成风，权贵子弟提前拿到考题是公开的秘密，寒门士子十有八九沦为陪跑。
郑颢上任后，力排众议推行"糊名法"：将考生姓名、籍贯用厚纸封死，阅卷官只能凭文章定优劣。 此举触动了无数权贵的奶酪。某亲王派人送来黄金千两，被他原封不动退回；白敏中暗示他"不要坏了官场规矩"，他冷笑回应："规矩若成了舞弊的遮羞布，坏了又何妨？"
最险的一次，他在阅卷时发现某权臣之子的卷子错漏百出，却被考官列为甲等，当场撕毁卷子并杖责考官："我郑颢可以当驸马，但科举不能当买卖！" 这场改革让无数寒门士子看到希望。
后来成为名臣的张祜，当年就是靠"糊名法"从市井书生成为进士。他在谢恩时哭着说："若无驸马大人，草民此刻还在酒肆替人抄书。"
五、历史的反讽：最无奈的选择，成就最独特的传奇郑颢的一生，充满了荒诞的反讽：他被迫放弃了青梅竹马的爱情，却在骂声中守住了文人的风骨；被剥夺了治国平天下的机会，却在科举改革中为寒门打开了上升通道；与万寿公主从相看两厌到相敬如宾，最终在驸马府的万卷藏书中，找到了比皇权更长久的东西——士子的敬重。
他骂了白敏中三十年，直到对方退休还乡，却在白敏中去世时，亲自撰写祭文："公为相，有燮理阴阳之能；某为婿，有违心顺上之痛。然公论是非，终须后世评说。"这份祭文让宣宗看后良久不语——他终于明白，这个看似疯癫的驸马，骂的从来不是某个人，而是那个让状元郎只能做花瓶的荒唐时代。
千年后回望，郑颢的故事是一声穿越时空的叹息：当个人理想与皇权意志激烈碰撞，有人选择跪舔，有人选择沉默，而他选择了最笨拙却最刚硬的方式——在骂声中保持清醒，在困境中守住底线。
他用一生证明：即使被命运按进泥潭，也能抓住骂街的机会，在淤泥里开出一朵带刺的花。 这或许就是历史最动人的地方：那些看似荒诞的选择背后，藏着一个人对初心最顽固的坚守。
郑颢骂的是宰相，护的是读书人的骨气，哪怕遍体鳞伤，也要在皇权的阴影下，为自己，为天下士子，争那一线天光。
