今天，2024年9月8日，是华人女作家张爱玲被发现去世的第29周年纪念日。这位伟大的华人第一女作家。

29年前的今天，1995年9月8日，美国洛杉矶西木区一家公寓中，房东发现了74岁租客张爱玲的尸体。据法医鉴定，当时距离张爱玲离世已有一周时间。根据屋中物件的摆设情况，有人推断，张爱玲在死前是知道自己将要死的。但是她没有打电话求助他人，她一个人孤独地迎接自己的死亡。有人说张爱玲死得凄凉，我不认为她死得凄凉。我认为她的死，她对她的死的处理，与她的文章一样，与她的所有永恒的作品一样，具有一种高尚而伟大的苍凉感。是的，苍凉。苍凉可完全不等同于凄凉，并且根本不是一个贬义词。很多人把苍凉误解成贬义词，说明他们都没有读懂张爱玲的作品，也不懂苍凉这个词的含义。一百多年来，张爱玲是华人女性作家中的第一，在可预见的未来也仍是第一，并且第二名远远看不到。如果你对此有不同意见，那没有别的原因，唯一的原因是因为你没有看懂张爱玲的作品，就像王小波没有看懂张爱玲的作品一样。王小波当然也算不错的作家，但是他没有看懂张爱玲。这是一定的。所以他对张爱玲的评价很显轻薄。这当然也与他的英年早逝有关系，所以没有来得及修正自己的观点。木心懂了。并且越来越懂。所以后来木心后悔自己曾经写了那篇纪念张爱玲的作品《飘零的隐士》，觉得自己写得轻薄了（虽然已经很尊重了）。后来他想重写一篇纪念张爱玲的文章，一篇更隆重地纪念张爱玲的文章，但是没来得及写，自己也去世了。比此更遗憾的是，鲁迅没有再多活十年。我常想，如果鲁迅多活了十年，在自己六十岁左右时看到上海滩横空出世了这位二十来岁的天才女作家时，他会如何评价张爱玲？他会把张爱玲和萧红做如何比较？这实在是中国文化界的大损失。有人总把“文无第一”挂在嘴上，抹平一切，岂不知那是一句低劣的安慰剂和毒鸡汤。文当然有第一。中国女性作家中古代第一就是李清照，中国女性现代作家中第一就是张爱玲。第二名远远看不到。一百年来，无数女性作家都试图学习张爱玲，但最终都只是学了皮毛，未得精髓，更不会有灵魂。懂了张爱玲的人仍要多读张爱玲，不懂张爱玲的人更要多读张爱玲。

今天，2024年9月8日，是张爱玲被发现离世的第29周年纪念日。本号转发一个纪录片，以作纪念。