一、流言蜚语织就的裹脚布
1935年的上海滩，飘着梅子味的细雨。
阮玲玉吞下安眠药时，梳妆台上摆着三封诀别信。
她像处理电影分镜般精心安排死亡角度。
银幕上她演绎过无数为爱赴死的女子，最终把自己活成了最悲情的角色。
报纸上油墨未干的桃色新闻，比硝酸甘 油更致命。
唐季珊送她的蓝宝石项链，最终化作勒进天鹅颈项的绞索。
旧式婚姻如同浸满毒汁的旗袍，越是华美越将人困在礼教与流言的夹层中窒息。
十里洋场的霓虹照不亮她旗袍下渗血的伤口，二十五岁的芳魂化作小报头条的铅字，在"人言可畏"的叹息里灰飞烟灭。
阮玲玉离世这年，才25岁。
她选择这样的方式离世，也离不开情感。
她一生，经历了三段感情，每一段都十分坎坷。
先与富家公子张达民同居，但张达民无能又贪婪，这一切都让阮玲玉备受折磨。
后来，她又和茶叶富商唐季珊相恋，没想到，最终还是遭受了欺骗和背叛。
此时，她还没放弃爱。
在唐季珊之后，她又寄情于导演蔡楚生，但是蔡楚生也并非良人。
他不仅懦弱，且还有家世，根本就没有办法给她想过的生活。
结果，一代名角，竟然在情感的打击下，选择用安眠药结束了自己的一生。
她的离世，在当时震惊了整个上海滩。
甚至连美国《纽约时报》都对她的葬礼称之为“近代国际上最大的葬礼”。
可是，人都不在了，再大的葬礼又有何用。
所以对于大S的葬礼，徐家的安排让人有些泪目。
或许真的是因为不舍，才会决定不办葬礼，将骨灰一直留在家中。
就像大S从未离开过一样吧。
其实，这都不过是活着的人，一种念想。
回头让人想想，从阮玲玉，张爱玲，三毛，萧红，再到翁美玲，陈宝莲，李玟，大S，她们的离开，是天妒红颜？
不只是。
情感，才是她们选择决绝离开最大的导火索。
像李玟这样高能量的人，还一直为她老公维持着极好的形象。
殊不知，在这背后，都是这个男人在刺痛着她。
让她最后走上了一条绝路。
二、暴力在婚纱下淬炼成刀
李敏英度蜜月时被丈夫踢断鼻梁，新做的水晶美甲在自卫时片片崩裂。
这位曾演活无数爱情剧的韩国女星，最终顶着淤青的眼眶在法庭上出示耳膜穿孔的诊断书。
婚礼录像里纷扬的彩带，化作病床前心电监护仪的杂乱线条。
更令人胆寒的是，那些藏在别墅区里的无声杀戮。
北京女孩董珊珊，婚前是画油画的文艺青年，婚后变成病例本上"外伤性腹膜后血肿"的医学名词。
当她母亲握着8次报警回执痛哭时，施暴者正用婚戒上的钻石划开新的红酒木塞。
她偷偷跑出去，好不容易脱离了苦海，自己静静的待了一个月，结果又被丈夫抓了回去。
每天进行殴打。
有些人活着，或许她已经“死“了。
认识8个月就迷倒在糖衣炮弹中的董珊珊，或许做梦都没想道。
一场看似完美的婚姻，原来是自己的死期将至。
就算人还活着，可是造成了如此多暴击的她，或许心早就死了。
三、灵魂在冠夫姓中悄然风干
徐志摩飞机失事时，人们只记得他口袋里的林徽因照片。
原配张幼仪在德国产子收到的离婚信，比拜伦的情诗更"浪漫决绝"。
这位后来叱咤金融界的女强人，晚年摸着旗袍盘扣回忆："他总说我是一口乡下的土灶，却忘了是谁在冰天雪地里煨热了他的文人梦。"
当代多少高知女性，正在重复这种温柔的活埋？
商学院毕业的L小姐，朋友圈定位从纽约画廊变成三亚亲子酒店，晒出的米其林餐盘渐渐被辅食料理机取代。
某天深夜她突然问我："你还记得我硕士论文题目吗？" 月光从育婴室的防摔护栏渗进来，在她眼底结了一层薄霜。
张爱玲说婚姻是华美的虱子袍，但新时代女性本不必做除虱的贞女。
当我们把杨绛的"贤"、林徽因的"慧"、张幼仪的"韧"熬成一帖中药，或许能解了那剂名叫"嫁得好"的千年蛊毒。
毕竟珍珠，从不需要镶嵌在婚戒上发光，真正的救赎，永远始于左手无名指第二关节处：那枚比钻石更坚硬的自我。
