从印尼回来梅州的满意哥，
回忆起自己在海外的念念不忘和白月光，
说的，就是家乡的火船码头。
100多年前，
无数客家人从这里开始，背井离乡，
坐船从梅江顺流而过，驶过梅东桥，进入韩江。
最后驶向浩瀚的大海。
这里，就是满意哥的家乡——
梅州，松口古镇。
被称为客家人下南洋的第一站。
和佛山镇、东莞石龙镇、廉江安铺镇，合称广东四大古镇。
虽然现在鲜被提起，但这里的历史和辉煌，可以追溯到1200多年前。
这里的情怀和乡愁，则是从明末清初客家人开始去南洋奔生活说起。
“一个松口镇，半部客家迁徙史诗”。
松口古镇上，有一个大家都会打卡的地方，是一个指向世界各地的路牌。
少年时的人们为了生计，从这里出发，
再归来时，已是白发两鬓。
也因如此，当年的松口，比梅州的名气还大。
以前的人通信，都不用写梅州，直接写「松口」即可以送达。
应了那句话，“自古松口不称州”。
可想而知，当年松口的地位斐然。
之前，我们发过一篇梅州（点这里进入随意门），
我们说梅州，有全世界的乡愁。
侯孝贤也说，过了梅江桥，就到家了。
而松口，则又是梅州人，最感怀之所在。
上周，我们特地从广州出发，
去到这个离梅州市区一个小时路程的千年古镇。
这几年，这个古镇大变样。
正将当年的回忆，修缮进如今的梦境里。
百年的乡愁被感怀，千年的历史也重新被看见。
梅江水悠悠，
带着我们走进了，这个差点被遗忘的南洋旧梦。
然后被客家人浓得化不开的热情，
深深感动了。
01
「距离吉隆坡，2818公里」
我们抵达松口古镇的时候，已是中午时分。
这两周广东天气绝佳，
阳光耀眼，和对面的山水相映成趣，将梅江映照出了星芒波影。
老街上，部分建筑的外墙还在修缮，这个古镇正在通往重生的路上。
但这里，已经迎来不少游客。
大家通常从移民广场开始，从松口印象这座被活化的古楼出发，
然后顺着梅江，向码头方向行进。
街道不宽，两边的老屋们都颇为有趣。
有摆着柚子让大家自助付款的街铺；
有打开门唱着卡啦ok的男主人；
有自己吹拉弹唱的「古镇乐队」；
也有外地返乡，在古镇开画廊的年轻人。
一路到火船码头，和正对着的松江大酒店，
这趟行走就进入了高潮。
满意哥所说的念念不忘，正是这里。
100年前，这里是广东第二大河港。
用满意哥的话说，就是运送一块木材，可以直接在木材上写名字，
然后顺流而下，汕头直接签收。
据记载，在鼎盛时期，
火船码头附近拥有1000多家商铺，
每天多达300多条船停泊，6000多名旅客登船远去。
100年后，那些背井离乡的客家人，已经远涉重洋在远方打拼。
只留下为了纪念祖辈而创作的雕像，和码头上巨大的时光壁画。
一个数据。
松口镇如今人口7-8万人，在外的旅居华侨也有8万人左右。
19世纪60年代起，东南亚开埠，急需大量青壮年劳动力。
再到了19世纪末20世纪初，渐渐的，大批客家人都踏上了去南洋的方向。
在松口，甚至有了个不成名的规定。
部分家族的男丁，只要到了18岁，除了一个留守家园外，都要出去闯荡。
这也是客家人「丁满十六出南洋」说法的由来。
而但凡下南洋的客家人，或由南洋回国探亲，
大多都会居住在火船码头对面的松江大酒店，
这也是当时粤赣最有名的酒店之一。
米黄墙壁，连券式外廊骑楼，哥特式飘檐，中西合璧的风格。
它矗立在这里，见证了这座历史重镇的繁华，
也见证了无数家庭的离合与悲欢。
一百年过去，
如今的松江大酒店已不是酒店，它成为了承载着客侨们记忆和情怀的文史馆。
我们走进内里，看到展厅里有很多当年的侨批，
鸿雁般从百年前飞到了如今。
如同时光碎片，一起拼凑起了那段回忆。
就像那个路牌上写的——
「距离吉隆坡2818公里，距离多伦多12309公里。」
在客家男人下南洋没有归期的岁月里，
女人们在家养育孩儿，翘首盼望丈夫早日归来，
从青丝少女，成为白发暮年。
在外奔生活的客侨们，
也用勤劳和智慧，为自己为家乡奔出了一个个闪着光芒的未来。
后来，火船码头附近的水泥店铺，骑楼风貌，几乎都是华侨投资家乡而建。
其中，华侨廖舫州、钟成材，是代表，也是标杆和传奇。
我们登上大酒店的五楼，也是顶楼。
这里现在活化为一个，可以喝茶看日落的天台。
水母造型的灯在夕阳的光线里，随风摆动，是有根系的浮萍。
有老街坊养的鸽子飞过天空，
但很快，又回来了。
02
「明朝最后一个太子，在这」
今年6月16日，梅州遭遇了多年难遇的大水。
松口是受灾重镇。
火船码头的水位，涨到几乎整条码头和街道都被淹没。
在等水退的时候，
松口的街坊们并无惊慌，由上至下互相帮扶，团结互助，携手共进，等天晴。
这是客家人印在灵魂深处的坚韧，也是千年来松口镇这曾经沧海的最佳佐证。
时光往前拨回千年。
松口的辉煌和传奇，这才刚刚开始。
这里的历史可以追溯到西晋时期，当时它被称为东畲寨。
后来，它的名字被改为梅口。
到了南汉乾和三年（945年），松口镇这个名字才正式确定下来。
而属于松口最沸沸扬扬的传奇，
则是——
这里是明朝最后一位太子朱慈烺，后来所隐居的小城。
他隐居的地方就叫做：世德堂。
明末，松口人李二何(李士淳)在皇宫任侍读学士，教导明末代皇帝崇祯的儿子朱慈烺，是他的太子傅。
后来清兵入关，李二何便携皇太子朱慈烺潜逃至福建，后回到松口，将世德堂作为太子的行宫。
大部分建筑，于是按皇宫模式进行建造。
我们去的时候，世德堂正在重修，没能进去一窥究竟。
但据本地的小伙伴说，这里内有乾坤，72天井，36厅，12个门楼，299间房。
我们无法去追溯当年这个命运颠沛的皇太子，在这个行宫里，如何度过了后半生。
只知道，他亦在这里留下了更多的痕迹。
每年农历三月十九，他都会祭拜先祖。
这一天是崇祯朱由检上吊自尽的日子，为了避嫌，他将这一天定为太阳公公日。
直到今日，每逢农历三月十九，当地客家人都会祭拜，成为了当地的传统民俗节日。
松江人李二何所做的，还不止于此。
松江河畔高耸挺拔的那座元魁塔，也是他募集而落成。
本意是为了聚集文气，毕竟建成的那一年，李二何即中会魁。
后来多年过去，这座塔却渐渐成为了客家人心中的「望乡塔」。
离家的人儿归来，远远看见这座塔，
就知道到家了。
而在家等待的人，思念亲人了，
也可以爬上这座塔，
看江水深处有没有船儿，正在归来。
03
「不只是柚子，不只是腌面」
离家万里的客家人，想念的那一种味道，
一定是家里食物的热气腾腾。
松口古镇，老街食铺林立，饭点开张，老板热情质朴。
让我们也好好品尝了一番客家人的滋味乡愁。
梅州，有一种说法叫做八山一水一分田，
山多，富硒的土壤成分多，所以柚子极为好吃。
作为金柚（沙田柚）之乡，松口满街都是。
五元一个，十元一个，让我这个爱柚子星人吃到饱。
但这里，绝不仅仅只是柚子。
必须提，腌面。
猪油拌面+一碗三及第，有哪个远方的游子不会潸然泪下？
说来三及第，又要说这里的文风传承。
清朝状元林召棠用猪肝、瘦肉、猪肚子三种猪内脏比作三及第，
三及第汤由此而得名。
早餐来一碗，一天的精神头都够了。
独特的，鱼散粉。
这是我在松口的最爱，也是松口的特色之一。
松口临江，人们大多捕鱼为生，于是选用鲮鱼为主材料，搭配松软且有韧性的米粉，
加上这里特制的红酒曲，然后炒制得干燥喷香，爽口弹牙，
就是鱼散粉诱人的来源。
对了，松口人还会用红酒曲来煲鸡汤。
我们去到的当晚降温，
当即试了一碗，甘甜浓郁，浑身都温暖了。
仙人粄。
也是松口街头巷尾随处可见的小吃。
有点像烧仙草，也有点像龟苓膏。
用仙人草熬制而成，加白糖一元，加红糖两元。
农历入伏吃仙人粄，就是客家人的习俗，
但广东总归是夏天更长，据说这天吃了“仙人粄”，整一年都不会长痱子。
还有，炸肉丸、企炉饼…
如此种种还有各类各类炸物和饼，
我们发现，大多都是由为了让亲人们离家好携带的干粮，演化而成。
所以有人感叹，
松口人也好，梅州人也好，
一直都做好了在路上的准备。
或者，换一个思路。
也或许正是有了「在路上」的暗示，
所以松口人对于所有在家遇到的人，都极为热情和珍惜。
给我们指路，陪我们吃水果、送零食、侃大山…
他们很勇敢，随时准备踏上火船，
去往下一站的山高水长；
他们也依然有初心，张开怀抱，
迎接每一个从远方而来的「客」人。
这，可能就是千年重镇松口的，
格局与情怀吧。
——
事实上，
松口，正是整个世界客都，梅州的缩影。
这座在广东东北部的城市，
将无数人输送到五湖四海，
又迎接无数人踏浪归来。
是“将军之城”，走出过大大小小500多名将军；
是足球之城，不止有征战中超梅州客家，还走出过“世界球王”。
但最重要的，
这里永远是，全世界8000万客家人的，
心灵家园。
远离家乡的每一个人，
都曾是某种意义上的“客家人”。
吃一碗腌面，回家了。
#冬日生活打卡季#
