起初并没有人在意这支球队，他不过统治了一国联赛，撕裂过几支豪门，四年三进欧冠决赛，直到连宇宙巴萨，也沦为了王座之下的一道骸骨。

罗贝里

他们是21世纪最好的边锋组合，也是魔王手中最锋利的镰刀。晃倒梅西，绝杀多特，两翼齐飞。那个名为罗贝里的时代，承载了拜仁球迷太多的美好回忆。从重建到复兴，他们共同撑起了球队最艰难的十年。即使是瓜迪奥拉执教时期，他们依然是球队最值得信赖的边路爆点。可时间和伤病终于还是缠住了两人无所不能的脚踝。当刀疤侠的变向逐渐力不从心，当小飞侠的内切不再举世无双，老迈的国王最终摘下了王冠。于是在那个慕尼黑的午后啊，国王与王后紧紧相拥，看台上的数万球迷却早已哭红了眼眶。退役之后，两人都默契地将更多的时间留给了自己的孩子。也都曾在不同的节点回到过慕尼黑，只是看着如今拜仁几位边锋时好时坏的状态，不知道有多少人会怀念那对无所不能的罗贝里。

曼朱基齐

球队的正印中锋，是一位从战火中走来的战士。他勤勉、拼搏、任劳任怨，踢着前锋的位置，防守却比后卫还卖力。那个登峰造极的传奇赛季，他亦是球队不可或缺的中流砥柱。但瓜迪奥拉的到来最终导致了他的离开。后来他与莱万顶牛的画面也让无数球迷津津乐道。退役后，慢猪加入了克罗地亚国家队的教练组，仍在为了祖国发光发热。

克罗斯

从东德远道而来的少年，曾是老帅海因克斯最器重的弟子。他兼具了德国人的坚韧和拉美球员的灵动。一度有机会成为拜仁的中场核心，可由于和球队的薪资矛盾，德国天才最终远赴伯纳乌。后来转型后腰的托尼老师成为了皇马三连冠不可或缺的中场核心。宽学大师的语言艺术亦是无数球迷讨论的话题。但那已经是另一段故事了。

小猪

你也许无法想象，球队最重要的中场核心，德国队和拜仁的双料队长，一开始竟是一名天赋异禀的滑雪运动员，还被称为“德国滑雪的希望之星”。直到两位贵人的出现，一位将他带进了足球的世界，另一位则把他从边锋改造为了后腰。拜仁和德国队，这才拥有了他们近十年来最后一位全能中场。他陪伴球队一起熬过了重建的低谷，带领球队登上了至高的山峰。又在功成名就后，低调卸下了身上的权柄远行曼彻斯特。

退役后的小猪同样选择了远离足球，但每每看着球队陷入困境，他还是不由心急。

哈维·马丁内斯

他曾是全欧最好的拦截后腰，甫一加盟球队便无缝对接。地面拦截，防空解围，满场扫荡。被广泛看做拜仁登临王座的最后一块拼图。但随着瓜迪奥拉的到来，哈马逐渐被改造成了中后卫。后来那次足以摧毁他职业生涯的大伤更是成为了巴斯克人的人生拐点。如今的马丁内斯正在卡塔尔联赛度过自己最后的职业生涯。

阿拉巴

外表神似张一山的奥地利人，被中国球迷亲切地称为“刘星”。这位拜仁青训的产物陪伴球队度过了整整13年光阴。即使只算一线队的时间，也有整整十年。

他与里贝里组成的黄金左路曾令全欧为之震颤。能上能下，体能充沛，还有一脚任意球功底的他，一度也是世界最佳左后卫的有力竞争者。后场全能人的属性同样十分难得。球迷们一度以为他会终老拜仁，可他最终还是和《家有儿女》中刘星说的那样，去往了皇家马德里。

如今的阿拉巴遭遇了职业生涯中最艰难的伤病。无论如何还是祝福这个从塞贝纳大街走出来的孩子，未来一切顺利。

博阿滕

巅峰时期的他曾是这个星球最好的现代中卫。拦截抢断无所不能，长传转移亦是一绝。他将职业生涯最好的十年全部献给了拜仁，亦是德国队世界杯夺冠的股肱之臣。2016年欧洲杯的神级解围更是经典中的经典。但更多的人记住的，却好像是他被梅西晃倒的画面。如今的博阿滕依然坚持在职业赛场，但能力的断崖式下滑和铺天盖地的场外负面舆论成为了他就业的最大阻力。

丹特

身材高大的巴西中卫，也曾是拜仁建立王朝的股肱之臣。他与博阿滕组成的防线让无数球队直呼头疼，也一度入选桑巴军团的世界杯大名单。可是那场1-7的惨败仿佛让他彻底迷失了自我。加盟狼堡后，九五天尊的那场超凡表演更是让他彻底泯然众人。虽然后来也在尼斯短暂找回了自信，但身体机能的下降难免还是让他有些力不从心。

拉姆

慕尼黑出生的少年，是俱乐部历史上最好的边后卫之一，也是球队的传奇队长。攻防全能，左右脚均衡的他一度被人称赞，世界最佳边后卫是谁取决于拉姆踢什么位置。但比起个人能力，队短更值得称道的永远是他坚韧顽强的队长精神。他是物理上的矮个子，却也是用一米七的身高撑起德意志天空的精神巨人。拜仁主场遗憾失冠后，他独自屹立的画面早已成为了经典。

作为一名后卫，他职业生涯从未吃到红牌，令无数后来者叹服。他理性到可怕的急流勇退，也让球迷难免扼腕。

退役之后，拉姆短暂担任过斯图加特俱乐部的顾问，那是他职业生涯真正起航的地方。而现在，他成为了2024年欧洲杯的赛事总监，德国人正在为即将到来的本土赛事做准备。

诺伊尔

为球队镇守龙门的是以一己之力改变了整个足球世界对门将认知的男人。这位盖尔森基兴的少年，从加盟球队起就是绝对的核心。他扑救迅速，基本功扎实，还拥有一颗禁区内戏耍对手的大心脏。杀出禁区铲断对手，站在中圈围观队友进攻也是家常便饭。此前因为滑雪时受伤，他被迫远离绿茵场十个多月，但如今他已经再度回到了球场。37岁的臀新依然在战斗着。

穆勒

故事的最后，请允许我将时间留给那个土生土长的巴伐利亚少年。

曾经每天放学后要坐50公里火车到慕尼黑参加训练的孩子，后来成为了俱乐部历史上最伟大的传奇之一。这位独一无二的空间阅读者拥有令瓜迪奥拉叹服的历史级球商，足以媲美因扎吉的鬼魅跑位和小区级的顶级庆祝动作。巅峰时期的他曾一度被称为超巨杀手，惨案开瓶器。强如梅西、C罗也曾沦为他的背景板。24年传奇生涯，他为拜仁一线队出战685次，攻入237粒进球，奉献263次助攻，拿下32座冠军奖杯（奥迪杯不计入）。更难能可贵的是，自2000年加入拜仁青训以来，他从未离开这支球队。他的搭档从克洛泽、托尼变成了戈麦斯、曼朱基奇，又到后来的莱万、凯恩，只有了不起的托马斯一直坚守在这里。

而最近，他又和拜仁完成了续约。一人一城的故事还在继续。相信不少球迷曾经也因为托蒂的坚守泪目，因为杰拉德的奉献而动容。这些一人一城的故事曾无数次打动球迷。在快节奏的现代足球中，因为成绩等种种因素，一人一城已经变得愈发困难，忠诚更是成为了一种稀有属性。

在这样的环境下，穆勒和拜仁的双向奔赴更显得愈发珍贵，或许这就是足坛球队万千，而他们却总是独爱拜仁的原因。