张默瘫在泰国豪宅的沙发上,眯着眼睛看着手机里老爸的新闻,心里五味杂陈,不知道该哭该笑。他随手把雪茄按灭,烟灰掉在鳄鱼皮沙发上,烫出一个小洞。
张默眯着眼睛吐出一口烟圈,看着它慢慢飘散在泳池上方。阳光刺眼,他抬手遮了遮,手腕上的劳力士反光晃得人睁不开眼。他觉得有点无聊,拿起手机对着雪茄拍了张照片,配寂寞是最好的下到网上。没过多久,评论区就炸了,全是骂他的。张默冷笑着划走那些留言,心想这帮人懂个屁。
他正想再来一口雪茄,突然听到一声巨响。转头一看,佣人不小心打碎了他从迪拜买来的水晶烟灰缸。张默皱了皱眉,没说什么,只是挥挥手示意佣人赶紧收拾。他觉得自己变了,以前遇到这种事肯定会大发雷霆。可能是年纪大了吧,他想。
张默靠在椅子上,闭上眼睛。阳光透过眼皮,他看到一片红色。恍惚间,他仿佛又回到了童年那个寒冷的冬天,蜷缩在成都锅炉房里。那时候他才四岁,跟着爸爸到处跑剧组。晚上就睡在后台的道具箱上,冷得直打哆嗦。
张默记得自己小时候最喜欢偷化妆师的粉扑,往脸上乱抹。有次被道具组长抓住,拎着耳朵戏子他哇哇大哭,爸爸听到了跑过来,却没有训斥那个组长。张默看到爸爸跪在导演面前,求着多给两句台词。那时候的张国立还是个穷小子,为了生计什么都干。
张默觉得鼻子有点酸,赶紧甩甩头。他不想承认,但那些记忆确实让他心里难受。他拿起手机,又刷了刷微博。看到有人说他爸最近身体不好,他犹豫了一下,还是没有打电话过去。
他站起来伸了个懒腰,决定去游个泳。刚走到泳池边,就听到狗在狂吠。原来是佣人又打碎了什么东西。张默叹了口气,觉得自己真该换个靠谱点的佣人了。
游完泳,张默躺在沙滩椅上晒太阳。他突然想起六岁那年父母离婚的事。那天像是一道雷劈在他头上,把他的童年劈得粉碎。张国立把他塞给前妻罗秀春,自己转头就娶了邓婕。张默记得自己当时哭得撕心裂肺,可爸爸连头都没回。
后来在学校,同学们拿着《宰相刘罗锅》的海报嘲笑尺你爸不要你尡张默气得抄起板凳就砸了过去。结果被罚站了三个小时,回家后妈妈抱着他哭。第二天他就得到了全班最贵的变形金刚,代价是期末考试三门不及格。
张默苦笑着摇摇头,觉得童年的自己真是个混蛋。不过转念一想,现在的自己好像也没好到哪去。他拿起手机,给经纪人发了条信息,让他帮忙物色个新剧本。虽然知道可能性不大,但他还是想试试。
张默记得15岁那年,爸爸把他接到北京。给他塞进一所贵族学校,每月零花钱五万。那时候的他简直无法无天,在网吧包场打游戏,把烟头摁在同学限量版球鞋上,然后大言不惭地尺爸是张国立,赔你十双尡师打电话告状,张国立在片场边背台词边尺男孩子调皮点默知道爸爸其实是不想管他,或者说不知道该怎么管。他们父子之间,好像总是隔着一层看不见的墙。
张默叹了口气,觉得自己那时候真是个混蛋。不过现在想想,或许那时的叛逆也是在寻求关注吧。他拿起手机,翻到通讯录里爸爸的号码,手指悬在拨号键上犹豫了很久,最后还是放下了。
张默觉得自己那时候简直是个疯子。不过说实话,他有时候还挺怀念那种无法无天的感觉。现在的他,好像失去了很多东西。他拿起手机,给以前的同学发了条信息,问问他们最近在忙什么。等了半天,也没人回复。
张默记得童瑶出现的时候,就像一盆冰水浇在他膨胀的虚荣心上。这个被称章子怡姑娘,面对他的玫瑰攻势始终冷淡。直到有人在女寝楼下用蜡烛摆出瑶爱张她才勉强点头。
恋爱后他变得极度控制,查手机、锁行踪。有次童瑶偷偷去试镜,他冲到片场掀了导演的尺我的女人用得着演丫尿现在想想,张默觉得自己简直不可理喻。他拿起手机,想给童瑶发个信息道歉,但发现早就把她的号码删了。
2003年冬天的暴打事件,彻底撕开了张默的真面目。听说童瑶与系主任有染,他红着眼把人骗到图书馆后巷。童瑶跪在雪地里求饶的声音被北风吞没,等同学发现时,她满脸是血蜷缩在墙角,鼻骨碎成三截。
张国立连夜从剧组赶来,甩了尺你把我脸尡头却花百万摆平此事,让学校压下开除决定。张默摸了摸脸,仿佛还能感觉到当年那个耳光的温度。他拿起手机,想给童瑶打个电话道歉,但发现自己早就把她的号码删了。
张默苦笑着摇摇头,觉得自己那时候真是个混蛋。不过转念一想,或许那时的叛逆也是在寻求关注吧。他拿起手机,翻到通讯录里爸爸的号码,手指悬在拨号键上犹豫了很久,最后还是放下了。
《让子弹飞》让张默迎来事业巅峰。拍剖腹取粉那场戏,他三天不吃不喝,肠鸣声大到不用配音。姜文拍着他肩膀说尺成角禮庆功宴上他搂着新女友牛萌萌灌酒,手机屏保却是童瑶住院的照片。
张默觉得那时候的自己就像个分裂的人格,一边享受着成功带来的快感,一边又被内疚和自责折磨。他拿起手机,翻看了一下《让子弹飞》的剧照,突然觉得那个意气风发的自己好陌生。
2012年顺义别墅的落地窗映出他扭曲的脸。警察破门时,他正把大麻烟枪传给发小,茶几上散落着童瑶的八卦剪报。拘留所里,张国立托人捎来话尺说你得了抑郁症撕了悔过书,在墙上他妈的星默想起那段时间,觉得自己简直是在自我毁灭。他拿起手机,想给以前的发小打个电话,但发现早就失去联系了。他突然意识到,自己好像把所有人都推开了。
两年后的二进宫彻底毁了张默。庭审时检察官念留他人他歪在椅子上嚼口香糖。听到判刑六个月,转头对旁听席的牛萌萌比中指。出狱那天,六十岁的张国立躲在车里不敢露面,他冲着狗仔镜头比V字尺这回不用蹭我爸热搜了尿
张默觉得那时候的自己就像个疯子,完全不在乎后果。他拿起手机,想给牛萌萌发个信息道歉,但发现早就把她的号码删了。他突然意识到,自己好像把所有人都推开了。
泰国成了张默的流放地。曼谷豪宅里摆着《1942》的剧照,那是他最后一次被演技派在他每天在Ins晒镀金雪茄剪、镶钻狗项圈,有次直播烧了把红木尺这玩意比我爸片酬还尡友骂他坑爹,尺当年抛妻弃子尿
张默看着满屋子的奢侈品,突然觉得很空虚。他拿起手机,想给爸爸打个电话,但又怕听到他失望的声音。最后,他只是发了条尺爸,你最尿
2024年中秋,张国立在话剧后台咳出血。工作人员小声说儿子又晒豪摆摆手吞下止疼药。万里之外的泳池边,张默正把82年的拉菲倒进狗盆,手机循环播放《中华民谣》——那是他1999年唯一唱红过的歌。
张默看着狗盆里的红酒,突然觉得很可笑。他拿起手机,翻到爸爸的号码,犹豫了很久,最后还是按下了拨号键。电话那头传来熟悉的柳尺喂,默默尿然不知道该说什么,只能沉默。
