2025年新春佳节，军嫂沈红颜跨越山海，踏上了前往海拔4500米的西藏阿里高原，与坚守高原边防的丈夫团聚。这一趟旅程，让她第一次看清丈夫口中"有点高、有点冷、有点久"的真正含义。
丈夫每次和她通电话，总是笑着说在高原“有点高、有点冷、有点久”，听起来不过是些寻常的描述，可当沈红颜真的踏上这片土地，才惊觉其中滋味远非如此简单。
一下车，高原反应就汹涌袭来。空气像是被抽走了大半，每吸一口气都无比艰难，胸口仿佛压着千斤巨石，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破束缚。仅仅是从车站走到接她的车上，短短几步路，沈红颜就累得脸色苍白，大口大口喘着粗气。此时她才明白，丈夫口中的 “有点高”，高得让人连生存都成了挑战，每一次呼吸都是与缺氧的顽强抗争。
高原的寒风也如恶魔般呼啸而来。那风，不是轻柔的抚摸，而是带着尖锐冰碴的利刃，直直地往骨头缝里钻。即使裹着厚厚的棉衣，沈红颜还是忍不住瑟瑟发抖，手脚很快就冻得失去了知觉。可她的丈夫，还有那些年轻的战士们，却要在这样的严寒中站岗巡逻，一守就是好几个小时。这 “有点冷” 的背后，是他们用钢铁般的意志，抵御着大自然最残酷的考验。
真正让沈红颜泪崩的，是 “有点久”。在丈夫的哨所里，她看到了战士们的生活点滴。墙上贴满了一张张泛黄的照片，那是他们和家人的回忆；在战士们的日记里，写满了对家乡的思念和对亲人的愧疚。她知道，为了守护祖国的边疆，丈夫错过了孩子的第一次走路、第一次叫爸爸，错过了父母的生日和一次次家庭聚会。他们把最美好的青春年华，都献给了这片土地，这 “有点久” 的时光里，藏着的是无尽的牺牲和对国家的忠诚。
高原之上，总有人在无人知晓的时光里默默守护。在这片高原上，军人和军嫂都在以自己的方式负重前行。军人手握钢枪，直面恶劣环境，守护着祖国的每一寸土地；军嫂则在后方独自扛起家庭的重担，照顾老人、养育孩子，用柔弱的肩膀为军人筑起温暖的港湾。他们的爱情，穿越了千山万水；他们的付出，换来了万家灯火的安宁。
在祖国的边疆，还有多少像沈红颜夫妇这样的家庭，在默默承受着分离的痛苦，奉献着自己的一切？他们的故事，又该被多少人铭记和敬仰？
