新锐作家葛亮说过一段话，特别耐人寻味：“我们在房子中生老病死，相爱相杀。所有一切，它们默默见证。”这段话用在概括女作家盛可以的中篇小说上同样适用。她的新书《建筑伦理学》共收录五个中短篇小说，聚焦女性与原生家庭之间的关系，或不计代价返乡盖房，或独自承担赡养父亲，或不择手段传宗接代，都游离在家庭之外。故事读来并不轻松，沉重中映照生存的困境，残缺中流转出人性的自私，使人触痛灵魂之余，生发出直捣心灵深处的人性之问，那就是“我们该如何安放自身？”

与书名的同题小说《建筑伦理学》可以看成作者的精神主调，其余四篇皆是它的“余音”——残缺的、破损的，抑或无力的、绝望的。全书开篇，即点睛小说灵魂：“归根结底，坏就坏在她有一颗糍粑心，麻烦都是自己揽过来的。”“糍粑心”意为心肠软，是贯穿小说的关键词，也是一根文学叙事的“金线”，引出“回乡建房”的曲折心路：为母建新房、万福要阻挡、母亲不领情、建筑方耍赖等，发生了一系列“剪不断理还乱”的家务矛盾。与此同时，作者以插叙回顾自己与原生家庭之间的恩怨是非，对大哥万寿去世的愧疚以及对侄儿的生活补偿，对大嫂阿桂、二嫂阿桃和离婚的姐姐万红一家的物质帮衬。

一边是“嫁出去的闺女，泼出去的水”各种不受待见，用稿酬建房却换不来母亲真心，一边是动用权力据理力争处理工程纠纷，与包工头、建筑队、乡邻们层层过招。万紫在乡村伦理价值规则的沼泽里越陷越深，产权争夺、房产分割，哪怕是一张旧餐桌的归属也会争执不休。到头来，母亲撂下一句狠话，“不是我们万家人，我看到都不爱”使她彻底绝望，把母亲迁新居自己画的一幅全家福油画烧毁，变成路边一缕青烟。

盛可以犹擅长女性题材创作，多年来她不断开拓新的领域，但是万变不离其宗的是对故乡的回望与挖掘。故乡是文学的坐标，建房不啻一次精神的回溯，不是浅层的描摹，而是纵深的挖掘。在我看来，“建筑与伦理”只是“障眼法”而已，她不惜笔墨在纸上完成原生家庭的重构，在被误解和被亵渎中还原真实。盛可以独特之处在于，赋予沉重以诗意，为现实生活“翻案”。具体来说，伴随她的思想圆熟起来，她的批判思维锋芒毕露，同时，女性主体意识愈发强烈。

万紫是典型的知识分子女性，与《女佣手记》里的毛小花、《息壤》里的初雪一样。她的“糍粑心”也是她的人性软肋，一次又一次宽容忍耐，换来一回又一回突破底线。有两处细节，颇为发人深省：万紫私下去找大嫂阿桃，没想到她与二嫂阿桂沆瀣一气，她痛心疾首说道：“有些东西不是你张张嘴就能要到的，得看别人是不是心甘情愿地给你。”一语道出在个人与家庭之间牺牲自我的价值底线。后来，母亲肠胃炎住进医院，已经出国的万紫连夜返乡，她不再内疚，顿悟到生活中的沟坎成就了现在的自己。“爱是黄金，穷人家早当掉用来吃饭穿衣了，哪里存得住。”她放下执念，与母亲和解，何尝不是与过去的自己和解？“乡村社会是泥沼、漩涡、搅拌机”，好在万紫没有沉没，“糍粑心”变硬，磨出棱角，又柔韧有度，这才是真正的成熟。

房子是冷冰冰的建筑，屋檐下的家人相处、烟火漫卷则是有温度的内容。进一步说，建筑本身就是一首诗，为她所遭遇的那些不可言说之物构建一个精神的容器，筑成一处坚固和美的空间，以此安顿受伤而疲累的灵魂。

无独有偶，其他几篇小说《夫妻店》《蔷薇不似牡丹开》《圣诞快乐，劳伦斯先生》《她母亲的故事》，聚焦屋檐下、奶茶店、乡野间发生的伦理故事。伦理既是道德，也可以是对世俗的反向鞭挞。这些小说都是对“完整”的一种深情呼告，他们也是我们——尽管生活泥泞不堪，充满沟沟坎坎，但依然用力跋涉，用无声的坚持抵抗平庸，等待希望。

有形的建筑遮风挡雨，比如房子；那么，无形的建筑亦能放牧灵魂，比如心灵。所以，盛可以用《建筑伦理学》命名书名，在于传达爱与被爱的神圣与必须，在困境中淬炼精神，重塑故乡，获得灵魂的安宁，这也是现代人的精神必修课。

作者:雪樱 编辑:徐征 校对:杨荷放