咖啡馆的玻璃上凝着水珠，我望着你在雨幕中渐行渐远的背影，突然懂得：有些告别不必声张，沉默才是留给彼此最后的温柔。
我们曾像两片重叠的云，在晴空中编织过彩虹，却在风起时悄然离散。争吵是火山的轰鸣，而沉默是海底的暗流——它不是冷漠，而是看透后的慈悲。当热情耗尽，当期待沦为失望，再多的辩解都只会撕开最后的体面。就像深秋的梧桐，不必哭喊着挽留每一片落叶，而是让它们静美地归入尘土。
沉默是成年人的礼貌。它是不再追问"为什么不爱了"，而是在对方转身时，把祝福咽进喉咙；是删掉编辑了一半的消息，让往事在对话框里永远沉睡。就像星辰划过天际，不必要求月亮为它停留，只需在各自的轨迹里保持光芒。
有人说，真正的离开都是悄无声息的。那些摔门而去的争吵，不过是渴望被挽留的试探，而沉默的退场，才是经过深思熟虑的决断。它是把最后的尊严还给对方，也是把破碎的心轻轻捧在自己手里。
雨停了，玻璃窗上的雾气渐渐消散。我喝完最后一口冷掉的咖啡，起身时衣角掠过你曾坐过的空位。有些故事不必结局，有些深情无需证明。沉默不是结束，而是让爱以另一种形式永恒——在时光的褶皱里，在彼此记忆的留白处，安静地绽放。
