北京武警大院的老式家属楼里，江涛正在阳台上晾晒演出服。妻子万小牧端着搪瓷缸递过来："喝口胖大海，晚上录节目嗓子亮堂。"这个画面，恰似三十年前青岛地下室的复刻——只不过当年递来的是兑水的豆浆。
时光倒回1985年青岛铁路段。19岁的江涛跟着父亲检修铁轨，口袋里却揣着皱巴巴的乐谱。午休时躲进工具间哼歌，被工友笑称"轨道上的帕瓦罗蒂"。谁也没想到，这个满手油污的小伙子，会在八年后带着原创歌曲《故乡的雪》登上春晚。
命运的转折藏在每周三的吉他课。当24岁的江涛第一次推开老师家门，撞见了正在弹肖邦的万小牧。这位盐商曾孙女的手指在琴键上起舞，却为他这个铁路工驻留。最穷时江涛用半个月工资买来镀银发卡，万小牧珍藏至今："他当时说，等有钱了换成真金的。"
为音乐梦北漂的决定，让新婚夫妻住进了北京地下室。有次儿子被老鼠咬伤，江涛凌晨背孩子跑急诊，兜里仅有妻子缝在裤腰的五十元。护士登记信息时诧异："您爱人叫万小牧？我们院长千金也叫这个名..."
转机出现在1992年青歌赛后台。穿着借来的西装候场时，江涛接到妻子电话："爸把祖传怀表卖了，钱打你卡里买演出服。"那晚他含着泪唱完《回家的人》，评委席上的谷建芬起身鼓掌："这是有故事的歌声。"
连续九年春晚登台的荣耀，没让这个男人迷失。2003年非典期间，他推掉商演陪妻子值守社区防疫点；汶川地震时带着文工团五进震区，废墟上唱的《愚公移山》被收录进抗震纪录片。前段时间流出的短视频里，江涛教孙子用铁轨枕木打节拍，万小牧在旁笑道："这调子比你爷爷当年修铁路时哼的准多了。"
如今住在部队分的房里，江涛最珍视的不是满墙奖杯，而是厨房那台老式双卡录音机——里面仍保存着地下岁月里，妻子用英语培训班工资买的原声带。从铁路工到国家二级演员，他用了三十年证明：真正的黄金时代，是有人愿陪你从地下室唱到云霄。
