51岁的老刘蹲在公园值班室里，怎么也想不通：跟了31年的"妻子"刚咽气，自己就被她儿子像垃圾一样扔出了门。三套房、两辆车、半生积蓄，全登记在对方名下，如今倒成了"为他人作嫁衣裳"。
"她躺在床上拉着我手说'要给我养老'，结果后事刚办完，她儿子就翻脸比翻书还快。"老刘红着眼眶翻着手机相册，里面全是两人摆小吃摊、半夜进货的照片。31年无名无分跟着大16岁的万大姐，工资全上交，连钓鱼竿都是对方给买的，如今却落得露宿公园的下场。
最讽刺的是，派出所民警说得明白："没结婚证，法律上你们就是陌生人。"万大姐儿子作为法定继承人，卖车过户全合规。老刘想争口气，只能找律师搜集"共同生活"的证据，可那些同甘共苦的日子，怎么就成了"无效凭证"？
这事像面镜子：当感情遇上法律，当信任撞上现实，31年朝夕相处竟比不过一张薄薄的结婚证。有人骂儿子不地道，有人笑老刘太天真，可谁看见那间公园值班室里，老刘对着墙上合影抹眼泪的样子？或许该警醒的是：谈感情时别忽略法律，说信任时记得留条退路。毕竟，人性经不起考验，生活更需要保障。
