第一章 雨夜琥珀香
北京初秋的暴雨来得猝不及防。林夕握紧方向盘时，后视镜里闪过两道刺目白光。金属碰撞的闷响淹没在雨声中，安全气囊爆开的瞬间，她闻到了混合着雪松与鸢尾的琥珀香。
这是她昏迷前最后的记忆。
"林小姐的CT报告显示轻微脑震荡。"护士调试点滴的速度，"送你来的先生预付了全部费用。"白色帘布外，隐约可见男人宽阔的肩线轮廓。当他转身时，林夕看清了那张被雨水浸湿的面孔。
"江医生？"她下意识抓紧被角。三天前在朝阳医院心理科，这位年轻医生用钢笔轻敲诊断书的样子还历历在目："创伤后应激障碍需要系统治疗，林记者确定要放弃疗程？"
此刻他白大褂沾着泥水，金丝眼镜后的目光却清明如初："我的车装了行车记录仪。"他将手机屏幕转向病床，"需要解释下凌晨两点在酒仙桥飙车的原因吗？"
视频里红色甲壳虫像失控的子弹，直冲向路边的黑色宾利。林夕盯着画面中反复出现的白色路牌——那根本不是她回家的方向。
"我..."太阳穴突突跳动，记忆如同被暴雨冲刷的玻璃，只剩下支离的光斑。突然注意到江逾白腕间银色表盘，秒针正逆时针旋转。
手机在枕边震动，跳出一条陌生短信："你父亲不是自杀。"配图是二十年前的旧报纸，头版照片里坠楼的男人西装口袋里，露出一角淡紫色信封。
江逾白忽然按住她输液的手背："你在服用舍曲林？这种抗抑郁药会导致定向障碍。"他指尖的温度让林夕想起车祸时的琥珀香，那香气此刻正从他挽起的袖口幽幽散出。
（文末预告：第二章将揭开紫色信封的秘密，以及江医生为何深夜出现在车祸现场）
