文/柳成荫
国庆节回了趟老家，到老同学的孙子那里买了点五花肉，老板客气得不得了，送了将近一斤猪肝给我，我差点感动得热泪盈眶，千恩万谢。
到家后，98岁的老娘说现在没人买猪肝，都是买肉送肝。白激动了，我这老土尴尬了。
七十年代初，身体不适，老中医摸摸腹部，把把脉，说我得了乙肝。那时简直是晴天霹雳，黄鼠狼专挑病鸭子咬。那时生场病简直是一大损失，花钱没几个，一剂中药才一毛多钱，然而不能到生产队上工了。不能上工就没工分，没工分就少分了粮食，口粮紧张的年代岂不雪上加霜？
吃啥补啥，自然猪肝是最好的食补。那个年代猪肝很贵，和猪肉一个价格，上一天工买不到一斤猪肝。那时食品站在我们生产队地皮上，和卖肉的混得很熟，妻子便去买点猪肝回来，给我补补身体。连去三趟，一两没买到，卖肉的老宋都说卖光了。
后来听人说，猪肝是营养补品，一头猪就二三斤肝，自然是紧俏品，都藏在肉案子下面卖。在“抬头看人，低头卖肉”的年代，卖肉的老宋就是实权派，猪肝留着他做人情。虽然和卖肉的是熟人，他用不了巴结我这泥腿子，自然不肯卖给我。
生产队队长是位暴脾气，火急火燎的，扯一嗓子三里之外都能听到他的声音。那时人与人之间关系相当融洽，队长和食品站站长的关系算是平等的，俩人处得也不错。公社食品站的大粪归我们生产队，食堂里吃的菜直接到我们生产队地里拔。队长闻听他的社员买点猪肝都难，火星上了堂屋，告知看青的，以后不让食品站来拔菜。
断了食品站的“菜路”，站长登门道歉了，从此买猪肝不是难事，隔三差五地去食品站割点回来汆汤，每次也就二三两，正好汆碗汤。卖肉的老宋每次总是重复这句话：“猪肝要的人多，只能匀点，杨柳水大家洒洒。”
就这样，喝了两个月的药汤，吃了二三十碗猪肝汤，我的肝炎好了。那时肝炎好得快不知道是自己年轻，还有老中医的药汤灵光，亦或猪肝汤的功效，反正那时身上的汗都闻到猪肝的味道。现在想到那淡而无味的猪肝汤，总有些反胃。
在六七十年代，猪肝几乎是灵丹妙药，在人们的心目中不亚于现代人宠爱的虫草、参茸。那时农村人生孩子多，生了孩子最好的补品就是烧饼、馓子，猪肝汤是奢侈品。买点猪肝回来，切成薄片，加点菠菜，滴点豆油，放一点点盐，就成了滋补神汤。据说喝猪肝汤能补血，坐月的女人喝了面色红润。
大约是在七六年，卖肉的老宋出事了，说是将两斤多的一块大肥肉用塑料纸包好，藏到衣服里，想偷偷带回去，被看门的老头查到了，当场从他衣服里掏出来。在那风清气正、夜不闭户的年代，老宋成了“盗窃犯”，被关进了公社黑屋子里，挂牌示众三天，最后工作也失去了。
那看门的老头就是我们生产队队长他爹。
那时我到了公社工作，任职通讯员，做宣传报道，兼县广播电台通讯员。卖肉的老宋出事后，想到当年买猪肝的事，想到他那趾高气昂的样子，就愤愤不平。于是，写了篇“老宋偷肉”的简讯，在县广播电台播出了，算是君子报仇十年不晚。
现在，猪肝不紧张了，吃猪肝的人却没有了，专家说猪肝毒素大，是不健康食品。
注：此文根据老朽早年发表在《青春》杂志短篇小说《卖肉的老宋》的部分章节改写。
