2023年深秋的香港深水埗街头，57岁的关淑怡蜷缩在711便利店屋檐下，湿透的Gucci羊绒围巾沾满泥渍——这是她身上唯一能证明辉煌过往的物件。 三十年前，这位手握12座金曲奖杯的天后用《难得有情人》创下百万销量时，王菲还在给她唱和声； 二十年前她为不丹活佛未婚产子震动全港时，名下存款足够买下半条弥敦道商铺； 如今她翻遍全身凑不出200港币住廉价宾馆，电子支付账户里仅剩的86.3元，刚够买三份鱼蛋粉。
1966年生于香港制衣大亨家庭的关淑怡，从小住在浅水湾500平别墅，司机每天接送她到九龙塘国际学校。 18岁留学纽约帕森斯设计学院期间，她在CBGB酒吧驻唱被星探发掘，对方开价百万美元合约被她拒绝：“我要先完成服装设计学位。 ”
1989年日本横滨，梳着蓬松爆炸头的关淑怡以素人身份参加《Marine Blue音乐节》，用改编版《Careless Whisper》碾压全场职业歌手夺冠。 日本波丽佳音公司为她量身打造出道专辑，《再会》首周空降公信榜第12位，这个纪录直到15年后才被宇多田光打破。
1990年签约宝丽金唱片后，关淑怡以《难得有情人》创下六白金销量，红馆连开16场演唱会座无虚席。 张国荣在庆功宴上举杯：“现在乐坛真正能与我平分秋色的女歌手，只有Shirley（关淑怡）。 ”当时还是新人的王菲，只能在《香港87》综艺里给她当背景伴唱。
她的特立独行令公司头痛不已：拒绝百万珠宝赞助坚持戴自己设计的朋克首饰； 把颁奖典礼礼服剪成露背装； 甚至在十大劲歌金曲颁奖礼上临时改唱佛教经文。 这些“疯癫”行为却被《号外》杂志盛赞：“香港终于有了自己的麦当娜。 ”
1997年金融风暴席卷香港前夕，关淑怡在加德满都机场邂逅不丹活佛竹庆本乐。 这个比丘戒律中明令禁止婚娶的宗教领袖，用7天时间为她讲解《金刚经》，最终在帕罗佛塔前突破禁忌。 2001年关淑怡秘密诞子后被媒体围堵，她抱着婴儿在记者会上宣言：“孩子的父亲是位修行者，我们不需要婚姻形式。 ”
2012年复出签约寰亚唱片，关淑怡的怪异行径变本加厉：凌晨三点致电林建岳要求重录二十年前老歌； 在《我是歌手》后台用指甲刀剪烂演出服； 被狗仔拍到在便利店偷窃寿司。 心理医生诊断报告显示，她长期服用抗抑郁药物导致认知功能损伤。
曾经坐拥2亿资产的天后，如今靠领综援金度日。 深水埗街坊常看见她翻找垃圾桶里的杂志——那些印着她年轻时风华绝代的娱乐版面，正被她用来垫着吃冷掉的盒饭。 社会福利署记录显示，2023年她先后23次申请临时庇护所，理由栏永远写着同一句话：“等儿子从加拿大回来看我。 ”
夜幕降临时，关淑怡会对着维多利亚港哼唱《缱绻星光下》，这首歌的版税账户里还躺着478万未提款项，但她始终拒绝动用：“那是留给儿子读大学的钱。 ”咸湿海风吹散了她花白的头发，远处天际线逐渐亮起的霓虹灯牌上，王菲的演唱会广告正在闪烁，两个时代的背影在这一刻擦肩而过。
