深夜的直播间里，青台正对着镜头跳着街舞，突然弹幕炸开了锅。有观众发来一张模糊照片，画面里穿着露背装的女子正在金陵某酒吧包厢里举杯，旁边还赫然写着"2018年10月"的日期。青台手一抖，手机差点从化妆台上滑落——这分明是她！可转念一想，自己从2017年就在某平台直播，五年如一日地在直播间跳女团舞，哪来的时间去酒吧？更让她慌的是，发照片的竟是她直播间里最常刷火箭的"秘哥"。
"兄弟，你这照片哪来的？"青台强装镇定，指尖在直播话筒上捏出指印。秘哥的语音突然切入，带着几分戏谑："同学从金陵的老相册翻出来的，说你以前经常在那边坐台。"直播间瞬间涌入上千条弹幕，有观众打趣"青台姐黑历史被翻了"，更多人开始追问："是不是真的？"
这通对话要从三天前说起。当时青台和奶言艾连麦时，这个以"毒舌"闻名的舞蹈区主播正吐槽直播压力大："最近总想歇业，每天对着镜头笑到脸僵。"青台安慰道："咱这行当，不都这样？"谁料这段对话被秘哥听进去了。次日连麦刚断，秘哥突然在直播间抛出个炸弹："如果说...一夜..."。
青台立刻捕捉到弦外之音，小眼睛滴溜一转："您是问我的价格？"秘哥倒也不避讳，直接点名："我最想找的是奶（言艾）。"这下青台急了，赶忙给自己挽尊："您看奶言艾那皮相，确实适合玩玩就散。我可不一样，能和您过一辈子！"两人你来我往的斗嘴，倒把观众逗得前仰后合。
转折发生在秘哥抛出那张照片时。青台盯着屏幕上的女子，虽然照片模糊，但那道标志性的美人尖、耳垂上的蓝宝石耳钉，分明是她当年在金陵读书时的造型。"不可能！"她突然提高声调，"我直播五年每天朝九晚五，哪有时间去酒吧？"直播间里刷屏的"求真相"声浪中，秘哥继续施压："你大学不是在金陵读的？"
"那时候才大二！"青台攥紧衣角，声音微微发颤，"就去了一次酒吧，结果被人摸了屁股吓得连夜跑出来。从那以后我连KTV都不敢进！"她突然想起什么似的，转向镜头："你们房管们帮我看看，这照片是不是我？"画面里，几个常驻房管正在疯狂刷屏比对。
秘哥却不依不饶："我同学说亲眼见过你。"青台急中生智，搬出父亲当挡箭牌："我爸上周还说，小区里有个人跟我长得一模一样！"她突然笑出声，"要不您下次来直播间，我当面让您看身份证？"这招果然奏效，弹幕里开始有人喊"青台姐别慌"，"肯定是整容的"。
这场直播持续到凌晨两点，青台的手机屏幕已经发烫。她突然想起五年前的某个雨夜，自己确实穿着那件露背装去过金陵的"霓虹酒廊"——那是她第一次参加同学聚会，结果被灌醉后被陌生男人骚扰。当时她发誓再也不踏足那种地方，却没想到旧照会突然重见天日。
"或许该感谢这次意外。"次日的直播中，青台对着镜头整理发带，"让我想起为什么选择这条路。"她轻笑一声，指尖划过当年被摸过的臀部位置，"有些伤疤，就让它留在过去吧。"弹幕突然刷屏："青台姐别哭！"她这才发现，自己眼角不知何时已泛起泪光。
"直播五年自证清白，被老铁翻出金陵夜照，这姐们到底藏着什么秘密？"——《主播的五年谎言》
