与我结婚三年，甚至我提出离婚，梁靳白也笃定我离不开他。
可是后来等在大雪里求我的原谅的那个人也是他。
1.
找到梁靳白时，透过门缝一字一字蹦了出来。
「靳白，今天梁叔大寿你真的不回去看看吗?」
「不回去。有程昭在一天我就绝不踏进梁家。」
我静默了一秒直接推开门。
包厢内的空气有一瞬间的停滞。
他在看见我后脸色瞬间阴沉了下来。
「你来做什么？」
我深吸一口气，陈述着事实：「今天爸生日，全家人都在等你。」
「跟我回去。」
众人大气不敢出。
可我只是冷静地重复那句话：「你该跟我回去。」
2.
在人生的前二十多年里，围绕我的只有两个身份。
一个是被梁家收养的孤女，一个是梁家的儿媳。
父母双亡，无依无靠，是梁家朝我递来了救赎的橄榄枝。
他们对我唯一的要求就是成为一名合格的梁家儿媳。
可是从一开始，梁靳白就不喜欢我。
他顽劣，时常换着法子折磨我。
他会在冬日里将昂贵的手链丢进泳池，逼我跳水去捡。
也会在夏日里故意打碎古董花瓶栽赃到我身上，害我在烈日炎炎的正午里罚跪晕倒。
转机发生在十六岁那年的暑假，因为一次很偶然的机会，梁靳白对我的态度缓和了许多。
他开始替我在学校里撑腰，甚至送出了我人生中收到的第一份礼物。
那时我满心欢喜，以为是苦尽甘来。
却没想到噩梦会来得这么快。
我的成人礼，在梁宅大办了一场。
席间有好事者在本属于我的酒杯里加了一些料，我因为私事晚到了些，那杯酒竟阴差阳错被文禾喝下。
等被众人发觉时，文禾的嗓子眼已经开始往外冒血，再也发不出一个音节。
那时梁靳白抱着文禾跪在地板上，看向我的眼神却尽是冷冽。
他说：「程昭，你是灾星吧？」
灾星。
想到这，我盯着面前那杯酒红的液体，竟不自觉笑出了声。
如果真的有一报还一报。
那这个困扰了我很久的噩梦，或许今日就能终结。
于是我不顾众人的阻拦，垂眸接过酒杯就要往喉咙里灌。
一双大手却兀然出现在眼前。
想象中的辛辣刺痛感并没有发生。
梁靳白快手抢过酒杯，他冷着脸哼了一声，「别以为我不知道你在想什么，想解脱没这么容易。」
说完，他骨节分明的指节已经捏着酒杯倒扣过来。
血红的液体顺着发丝流下，在我的白裙上洇出一朵朵红色的花。
一如文禾那晚吐出的血。
梁靳白眯起狭长的眼眸，他居高临下地看向我。
「你欠文禾的，就算用你这条命来抵都不够。」
3.
我独自回了梁家。
回程的路上，理所当然地接到了梁夫人的电话。
「靳白呢，没跟你一起？」
我紧握着手机，组织了很久的语言最终也只是低低地应了一声。
尖酸刻薄的话语顺着听筒就传了过来，「无能！我梁家培养你这么多年，你竟然连丈夫的心都拢不住。」
不知什么时候下起了雨，雨点砸在车窗上，留下若有似无的痕迹。
我盯着车窗外一闪而过的风景，死咬着嘴唇，等尝到血腥味才发觉电话里对我的审判已经接近尾声。
梁夫人的情绪平复了许多，她冷漠地吩咐：
「你今晚不用回梁家了。在车库前跪一晚上，想想自己到底错哪了。」
……
罚跪。
永无止境的罚跪。
雨势越来越大，豆大的雨点砸下来，我跪在水磨砖上，全身酸痛几乎要散架。
雨幕中蓦然亮起一道刺眼的车前灯，我低垂着眉眼，头也没抬。
伴随着皮鞋接触地面的清脆响声，雨好似小了些。
一双沾染着雨水泥污的皮鞋赫然出现在眼前，清朗的嗓音在雨中回荡。
我听见他说：
「挺能跪的，继续。」
「这才有点梁家儿媳的模样。」
我努力抬起头，扯起嘴角乖顺地朝他笑了笑，「谢谢夸奖。」
然后精疲力尽，眼前一黑，彻底晕了过去。
4.
再次醒来时，已是三天后。
刺鼻的消毒水味呛得我直咳嗽。
我捂着口鼻缓了好一会，才发觉整间病房里除了我空无一人。
好似这么多年我在梁家的处境。
我挣扎起身，给自己倒了杯水。
房门又被猛地踹开。
微小的颗粒在空中飞舞，我看见文禾走了进来，气势正盛。
她双手交叉端坐在木椅上，好整以暇地看向我。虽不能说话，眼角眉梢却尽是得意。
我的视线却被她腰间挎着的提包吸引。
那是一个皮草包，一些黑白相间的花纹延续到左提手处停止。
我看着却莫名觉得眼熟。
我疑惑望向她，正欲开口，手机又响了起来。
来电显示是好友思思。
刚一接通，她就焦急地喊道：「昭昭，米酒不见了。」
我心里一惊，还未来得及开口，又听见她说：「米酒就是你晕倒那天晚上走丢的，本来我顾忌着你生病住院想瞒着你，可是我查了监控发现米酒是被人偷走的，这都第三天了没有一点头绪，我也不知道怎么办了……」
听筒里抽泣的声音断断续续，我听着却觉得大脑一片空白，几次想开口张嘴却发不了声。
我死死攥着手机，眼泪也不知不觉流下来。
泪眼模糊间，我好像看见一旁的文禾扬了扬手中的提包。
她举起了手机，上面有几个大字——
「米酒在这啊。」
5.
米酒是我十七岁那年养的小猫。
它是一只小狸花。
虽然流浪却异常亲人，从我第一次见到它开始便会主动蹭着我的裤腿要吃的。
梁靳白并不喜欢小动物，那段时间我与他的关系刚缓和，我便有意将米酒藏了起来。
直到一周后我给米酒喂粮时被发现，他并没有如我预想中生气。
只是颇为嫌弃地摆了摆手：「你要是实在喜欢，就养在我二环的那套平层。妈对猫毛过敏，别让她发现。」
就连米酒这个名字，也是梁靳白起的。
因为他第一次品尝米酒这种新奇的食物，也是在我的撺掇下。
他只尝了一口，便捏着鼻子倒掉了剩下的。
他总嘴硬说小猫跟米酒一样讨厌，却又会耐着性子给它换粮换水。
透过米酒，我好像看见了一个截然不同的梁靳白。
甚至米酒突发肠胃炎住院的晚上，我曾无意中瞧见梁靳白独自躲在角落抹眼泪。
梁家最矜贵的小少爷，竟然也有如此柔情的一面。
可这些深埋我心底的记忆也在十八岁暑假乍然终止。
梁靳白厌恶我的同时，也不再踏进二环的平层。
米酒时常会呆呆地望着门口的方向，像是饥渴顿踣又渴求一个答案的旅人。
我该怎么告诉它呢。
在它剩下的生命周期里，梁靳白可能永远都不会再出现。
它还没有等到想要的答案。
生命便已在三天前戛然而止。
所以并不是眼熟。
那个皮草包，就是完整剥下米酒的皮做的。
提手处突然顿住的花纹，是米酒流浪时被轧掉的左腿。
6.
米酒是被活活溺死的。
它被捆在麻袋里，然后压在几块巨石下沉入池底。
不过几分钟，池面便平静得没有一丝波澜。
可整整一小时后，麻袋才被拉出来。
再用磨得发亮的小刀一点点剥下米酒身上整块毛皮。
……
每听一步，我的心脏就好像被人用大手狠狠揪起一般的窒息感。
我得让文禾也尝尝米酒临死前的濒死感。
望着一旁笑得近乎癫狂的文禾，我几乎下意识扯着她的领口往卫生间走。
任凭她怎样挣扎，我都死死钳住她的脖子。
然后将她的头摁进盛满水的水缸。
这些年我委身梁家只求一丝生机，从未有过如此畅快的时候。
水面不断漾开一圈圈波纹，我强硬地拽起她的头发迫使她与我对视。
一双大手却近乎执拗地将我们分开。
梁靳白像是急匆匆赶来，汗水润湿了他额前的碎发，却还是警惕地将文禾护在身后。
他陡然拔高了音调，「程昭你疯了？」
惯性使然，我被狠狠甩在一旁的门框上。手臂处传来结结实实的痛，我却顾不上，只是固执地抬起头与他对视，然后歇斯底里地喊：「我疯了？梁靳白，你搞清楚，文禾她活生生溺死了米酒，还剥了米酒的皮做包。你怎么偏爱她我都没意见，这种时候你还要装聋作哑吗？你有没有一点良心！」
闻言，梁靳白也只是极轻地皱了皱眉，然后禁锢住我的肩膀，嗓音带了些怜惜，「一只畜生而已。你要是喜欢，我就赔十只甚至一百只狸花猫给你，只要你能消气。」
多讽刺啊，十八岁后梁靳白第一次向我低头求和竟然也是为了文禾。
于是我用力挣开他，顺势倚靠在身后的门框上。
眼神在两人身上兜转了一圈，我伸手抹掉了脸上的眼泪，反倒很轻地笑了出来。
「你俩，都一样的让我恶心。」
「梁靳白，跟你结婚是我人生中最大的耻辱。我们离婚吧。」
此话一出，空气都静默了一瞬。
梁靳白像是听到了什么不可置信的事情，他伸手轻揩了嘴角的水渍，才慢条斯理地回复：「离婚，我当然乐意至极。」
「只是梁家也不是什么慈善机构，养你这么多年，你总得先把费用结清。」
我点了点头，并未反驳。
「那就麻烦你拉个表格出来，将明细发送到我的邮箱，我会尽快结清。明天我就回梁家收拾行李，离婚协议会放在卧室的桌子上，你抽空仔细看看。」
「其他的，如果你有什么诉求，也可以提出来。」
然后，用力推开愣在原地的男人，头也没回地离开。
