1962年10月27日，加勒比海海域发生冷战时期最危险的一幕：美国海军对苏联B-59潜艇投掷深水炸弹，潜艇内三名苏联军官就是否发射核鱼雷爆发激烈争论。据美国国家安全档案馆解密的录音显示，舰长瓦连京·萨维茨基一度认为“战争已经爆发”，但最终副舰长瓦西里·阿尔希波夫投下关键反对票，避免了核武器误射。这场持续13天的危机，暴露了核威慑体系的致命脆弱性。
危机的根源可追溯至1959年古巴革命。菲德尔·卡斯特罗建立社会主义政权后，美国于1961年4月策划“猪湾入侵”失败。作为报复，美国宣布对古巴实施全面经济封锁（1962年2月3日第3447号总统令），禁止向古巴出口包括医疗用品在内的所有物资。卡斯特罗于同年5月秘密访问莫斯科，请求苏联提供军事保护。
苏联领导人赫鲁晓夫出于多重考虑决定在古巴部署
导弹：
1. 应对美国在土耳其部署的15枚朱庇特中程导弹（1961年完成部署，距莫斯科仅2000公里）；
2. 根据1997年解密的苏共中央政治局会议记录，赫鲁晓夫在1962年5月24日会议上强调：“这能让美国人体验自家后院被瞄准的滋味。”
1962年7月，苏联启动“阿纳德尔行动”，通过86艘次货轮向古巴运送42枚SS-4中程导弹（射程2000公里）及24个发射架，同时部署4.3万士兵。为掩人耳目，导弹部件被标注为“农业机械”。
1962年10月14日，美国U-2侦察机拍摄到古巴圣克里斯托瓦尔地区正在建设的导弹发射场。中央情报局分析员西德尼·格雷比尔在回忆录中写道：“照片显示SS-4导弹的运输-起竖-发射三用车，这是无法抵赖的证据。”10月16日，肯尼迪总统成立国家安全委员会执行委员会（ExComm）商讨对策。
10月22日，肯尼迪通过电视讲话宣布对古巴实施海上封锁，要求苏联撤出导弹。五角大楼将战备等级提升至DEFCON 2（二级战备，冷战时期唯一一次）。根据美国民防部门统计，全美防空洞建设申请量单周激增437%，罐头食品销量增长290%。
10月26日，赫鲁晓夫致信肯尼迪提出妥协方案：苏联撤出古巴导弹，换取美国承诺不入侵古巴。但次日苏联防空部队在未获莫斯科授权的情况下，击落一架美国U-2侦察机，导致飞行员鲁道夫·安德森少校丧生。美国随即启动“312作战计划”，准备对古巴实施全面空袭。
10月27日危机达到顶点。苏联B-59潜艇因深水炸弹攻击与莫斯科失联，舱内温度升至60℃。据2002年哈瓦那会议公布的潜艇日志记载，舰长萨维茨基、政委马索连尼科夫均同意发射核鱼雷，但阿尔希波夫坚持要求浮出水面请示命令。这一决定被哈佛大学核裁军研究项目评为“20世纪最关键的理性抉择”。
1. 核力量对比（1962年）：
- 美国：洲际导弹294枚，战略轰炸机1300架
- 苏联：洲际导弹56枚，战略轰炸机200架
2. 伤亡预估：
兰德公司1962年10月模拟显示，若爆发全面核战：
- 美国将死亡1.5亿人（当时人口54%）
- 苏联将死亡1.1亿人（当时人口49%）
当现代核武器杀伤力已达1962年的20倍，而决策时间从13天缩短至分钟级，你认为哪些机制能防止历史重演？欢迎在评论区分享理性建议。
