“我这辈子最骄傲的，是看着中国空军从木壳飞机飞向蓝天。”2025年4月7日，原武汉军区空军副政委李向民在汉安详离世，这位见证人民空军从无到有的首批飞行员，用整整一个世纪的生命轨迹，在共和国的天际线上刻下永不褪色的航迹。
1947年，21岁的李民手握竹制操纵杆，在东北老航校的草编飞机上完成首飞。当时我军仅有从日军缴获的19架残破战机，他在自传中回忆：“螺旋桨转起来时，机舱里能看见地面扬起的尘土。”正是这批在汽油短缺时用酒精作燃料、用马车牵引飞机的青年，开创了中国空军史前时代的传奇。
抗美援朝期间，已任飞行中队长的李向民亲历“米格走廊”空战。面对美军F-86佩刀战机的绝对技术优势，他独创的“梯次掩护战术”使飞行团在38次空战中击落敌机11架，其座机机身上的27处弹孔，至今陈列在空军某部荣誉馆。
1978年担任武汉军区空军副政委后，李向民力主推动飞行员“全天候作战能力”建设。他在党委会上直言：“不能总让外军笑话我们‘晴空万里是雄鹰，乌云密布变风筝’。”由其主导编写的《复杂气象飞行手册》，至今仍是空军院校必修教材。
面对90年代信息化转型浪潮，时年73岁的李向民戴着老花镜研读计算机原理，主持建成我军首个“空战模拟训练系统”。该系统使飞行员年均实弹训练成本下降62%，事故率降低81%。
百岁寿辰时，五代飞行员齐聚病房。当最新型歼-20模型被捧到床前，老人颤巍巍抚摸着隐身涂层感叹：“当年要是有这技术，朝鲜上空的兄弟能多回来多少啊......”这番泣血之言，让现场40余名将校军官集体泪目。
国防大学军事史专家评价：“李向民的人生轨迹，恰好覆盖中国空军从追赶者到领跑者的百年跨越。他亲手带过的128名飞行员中，走出过7位空军中将、23位特级飞行员，这种传承本身就是一部活的军史。”
在无人机逐渐取代有人驾驶战机的今天，李向民留下的不仅是战术遗产。他书房里那幅“鹰击长空”的狂草书法，始终诠释着军人最本质的信仰——真正的制空权，永远掌握在敢于直面生死、不断突破极限的勇者手中。当歼-20编队呼啸着掠过他的告别仪式现场，我们似乎听见历史与未来的双重回响：那些用生命丈量天空的人，终将成为星辰。
