2004年“双11”，14岁的梁攀龙，“扒飞机”从昆明飞到了重庆，没花1分钱。
一时之间，“扒机少年”梁攀龙轰动全国，然而他的“扒机队友”束清却没有那么幸运，就在飞机启动的一刹那，束清掉了下去。
这到底是怎么回事呢？
梁攀龙是在昆明市救助管理站认识束清的。
14岁的湖南怀化少年梁攀龙，一开始其实是父母眼中的乖孩子。
可是，上五年级的时候，一款名叫《传奇》的游戏改变了他。
梁攀龙的妈妈左军说：“（他）开始出现异常是打《传奇》，打打打，一天到晚都不想回家。”
那段时间，梁攀龙每天都嫌弃妈妈做的饭：“妈，太难吃了，我吃不下，你给我五块钱，我去外边买吃的。”
好久以后，左君才知道，每天给儿子的早餐钱，全都献给了游戏《传奇》。老版《传奇》满级60级，他打到40多级。
好几次，左君半夜醒来，推儿子的卧室门，被窝里空空如也。一个一个网吧找，总是能在网吧里把儿子揪回家。
那时候的网吧学生半价，通宵只要五块，刚好是左君给的早餐钱。
梁家两个儿子都是游戏迷，梁攀龙最厉害，一次能在网吧待三天。
有一次，左君和老公找了好几天才把“失踪”在网吧的梁攀龙找回来。气不过，也会大打出手，从此之后，对儿子盯得死死的，不让他碰游戏。
没想到，2004年3月的一天，梁攀龙扒火车跑了。在外面“玩”了好多天才回家，衣服裤子都脏得不成样子，完全就是个流浪汉，妈妈左君却不敢打不敢骂，生怕他一气之下又跑了。
尝到出走甜头的梁攀龙，怎么闲得住，很快又扒车出走了，还在路上被三轮车撞伤。
回来还是戒不了网瘾，虽然已经给老师写了厚厚一叠保证书，一张保证书写道：“其实我也不想这样，就是实在控制不住。”
2004年11月5日，梁攀龙扒车来到昆明，身上一分钱没有，警察把他送到救助站，等待联系上父母亲后送回家。
还没等联系上父母，梁攀龙就和在救助站认识的男孩束清溜走了。
11月10日，两个小男孩从昆明候机楼的围墙外钻进来，藏在停机坪的草丛过夜。
11月11日清晨醒来，睁眼一看，眼前居然停着架飞机。从前都只在天上看过，电视里看过，现在，真的飞机就在眼前。
梁攀龙和束清忍不住踩着飞机的轮胎爬上去，钻进了起降舱。
玩了一会，梁攀龙怕了：“我们下去吧，万一飞机起飞了，咋整？”
可是束清没玩够：“再待一会儿吧，十分钟我们就下去。”
命运没有给束清多留十分钟。突然，飞机动了，迅速加速起飞。本能地，梁攀龙抓住了身边一截金属杆，束清什么都没抓住。
梁攀龙只见一道灰影一闪，束清消失了。此时，起降舱关闭了，梁攀龙却仍然被轮胎架卡着，动弹不得。
飞机持续上升，越来越高，温度持续下降，到了零下几十度。梁攀龙却觉得很热，难以忍受，他脱掉了外套，随手挂在轮胎架上。
那时候梁攀龙其实已经出现了幻觉，当人体温度骤降，体温调节中枢就会出现“感知麻痹”，死神已经向他发出了召唤。
如果飞行时间再长一点，束清的结局也会是梁攀龙的结局。还好，昆明到重庆的航程仅一个半小时。
求生的本能驱使着他紧紧抓住金属杆，屁股坐在轮子上，身体卡在舱内，扛过了万米高空的低温、低氧、低压。
惊险的一幕在飞机降落时再次发生了，起降舱打开，梁攀龙随着起落架下坠，风很大，云很美，梁攀龙差点就掉下去了。
梁攀龙依靠最后的毅力，沿着轮胎上的金属架往上爬，最终重返舱内。
8点12分，束清在昆明机场跑道上被发现，早已经没了呼吸。
过了91分钟，重庆机场工作人员看到梁攀龙挂在轮胎架上的衣服，发现了蜷缩在起降舱的梁攀龙，他已经快被冻成冰棍了。
大难不死的梁攀龙，右耳耳膜内陷，左耳耳膜穿孔，确诊航空性中耳炎、听力受损，在学校，同学稍微提高声调，他耳朵里就“嗡嗡”作响，不时灌脓、耳鸣，眼睛痛，腿还抽筋，根本没法上学。
直到一年后，后遗症才消退了。
治疗结束后，梁攀龙终于醒悟，他没再打游戏，突然就对学习来了劲。
那时候他已经初二了，突然要求妈妈给他买了好多教辅题，每天熬到半夜3点，中考考了802分，考入怀化五中。
高一时，梁攀龙的厌学情绪复发了，直接退学了。后来在记者的牵线搭桥下，他转入重庆工艺美术学校，大学竟然考上了四川美术学院，还被选为团支部书记。
好景不长，大三的时候，他觉得自己读的艺术教育专业没前途，直接离校。大学给他打电话，梁攀龙不接，学校只好把他开除了。
2015年，梁攀龙在宠物店认识了女朋友，并在第2年开了家宠物店，很快两人有了孩子，步入了婚姻。
两人的婚姻很快闹掰了，按照婆婆左君的说法，媳妇：“不做家务，爱打麻将，会花钱，不存钱，也不干活。”
离婚后的梁攀龙，宠物店不开了，开始了“迁徙”式打工，去新疆帮朋友开宠物店、去昆明承包工地钢架出租、去广州干物流……
兜兜转转到了2019年，梁攀龙又开回宠物店，每天从早忙到晚10点。
经历了生死之间，梁攀龙的生活坠入了尘埃，再也没任性出走，却活成了一个闷葫芦。身板仍然瘦削，染烫后的黄色卷发耷在泛白的脸上，眼神疏离又决裂。
回忆起20年前的扒机经历，梁攀龙突然提到束清——那个早已经被遗忘的男孩，语气里满是悔恨：
“如果没遇到我，他不会是那个结果。”
