故事从这段经典动图说起。
画面里的男人在10秒内连躲21拳，还轻松的扭动、舞蹈，嚣张至极，拳击还能这样打吗？
这到底是真是假？
其实，这段影片拍摄于1977年，画面里的躲避者，正是大名鼎鼎的拳王阿里。
他当时35岁，在一场拳王挑战赛中，迎战19岁的新人迈克尔·多克斯（Michael Dokes）。
这其实是老拳王在教后生仔做人，相当有趣。
拳王阿里的名字你一定听过很多次，但这段影片里的形象是不是和你想得不一样？
风趣幽默？
天赋异禀？
霸气十足？
他究竟是一个什么样的人呢？
为什么这样一个看上去有点挑衅的拳击手会被称为20世纪最伟大的运动员之一？
今天，我们就来聊聊这个故事。
蝴蝶步&毒蜂拳这是一段1966年阿里在摄影棚中展示拳法的影片。
注意看，阿里轻松的介绍着，主持人紧张的摆好了架势，接着，阿里开始有节奏的跳动，没跳几下，主持人也已经被阿里的步伐带入节奏，突然，阿里脚下一阵变幻，主持人懵了，还没反应过来，阿里的拳头已经直接杵到了主持人的头上。
这就是阿里的看家本领——蝴蝶步与毒蜂拳。
在绳圈里阿里虽然身高一米九一，体重100公斤，但他可以像蝴蝶一样的轻快走位。
同时，两米零三的臂展和惊人的速度又可以让他如毒蜂一样出击。
再看一遍，阿里的舞步，相当突然。
拍摄这段影片的时候，阿里24岁，正处在巅峰期，非常受欢迎。
但是，谁也没想到，阿里25岁的时候，很多人突然开始厌恶他，媒体们也纷纷指责阿里，联邦政府吊销了他的拳击执照，甚至有人烧毁他的房子，要暗杀阿里，FBI也一度将他逮捕入狱。
为什么会这样呢？
原来，这一切和一个叫做克莱的疯小子有关……
疯小子克莱时间回到阿里22岁那年，也就是1964年，画面里这个喋喋不休的黑人小伙儿就是克莱（Cassius M.Clay），他正在说，左手跟我一起画个龙，右手再给你一道彩虹（Clay swings with his left，Clay swings with his right），小伙儿的顺口溜非常押韵，表情很是到位。
是不是很像现在的嘴炮康纳？
没错，小伙儿也是一个嘴炮型拳手，虽然年仅22岁，但他正在叫嚣当时的世界重量级拳王。
拳王叫做利斯顿（Sonny Liston），已经蝉联两届金腰带，自然不会搭理这种疯小子。
但小克莱却不依不饶，他改装了一辆面包车，上面印着两行大字——拳王利斯顿，八回合完蛋（The world's most colorful fighter，Liston will go in eight）。
利斯顿还不搭理，小克莱拉着一帮朋友开车尾随利斯顿，不停的在他面前晃悠，还不停的用扩音喇叭挑衅。
终于，尾随到拉斯维加的时候，利斯顿忍无可忍，直接拔出手枪，连开两枪吓走了这帮臭小子。
所以，这个疯小子克莱到底什么来头？
其实，他正是还没有成名的阿里，阿里这个名字之所以诞生，也正是因为接下来，要发生的这场拳赛——由疯小子克莱挑战老拳王利斯顿。
克莱，或者说阿里能获胜吗？
另外为什么阿里会用这种不体面的方式发出挑战呢？
这背后的故事，我们从1942年的一个冬天说起。
1942年·美国肯塔基州这年1月，小克莱（阿里的小名）的出生于美国的肯塔基州。
当时，肯塔基州的种族隔离现象还非常严重，餐厅不对黑人开放，公交车上也有黑人专区，克莱和弟弟不能和白人小孩一起上学。
父亲靠画广告牌养家，母亲在富人家做工，但工资，也只是比过去的奴隶稍微强一点点。
小克莱就在这种充满歧视的环境中长大，12岁的时候，小克莱有一次和朋友骑车去市中心玩儿，在一桩大楼前，他们被免费糖果的海报吸引住了，但是，当他们吃完糖果以后出来，却发现自己的自行车被人偷了。
阿里后来在采访中说，那天下着濛濛细雨，自行车可是爸爸花了一大笔开销送给自己的圣诞礼物，于是，他着急的问路人，警察局在哪儿？
路人说，就在这栋大楼的地下室，但赶到地下室小克莱却并没有看到警官，而是一大群孩子们，正在练拳。
小克莱也不害怕，走上前去问，谁是警官，谁是警官？
这个时候，一个叫做乔·马丁的人从沙包后面走了出来，他亮了亮自己的警徽，小克莱说，自己的自行车刚刚被人偷了，你要帮我做主，抓到那个小偷我一定要胖揍他一顿，说着，小克莱还激动地挥舞着双拳。
乔警官笑了，他说，小伙子，我看你骨骼惊奇，要抓小偷，不妨先加入我们一起练拳吧。
原来，乔警官除了维持附近的治安，还在业余时间教小孩儿打拳，他一眼就看出了小克莱的天赋。
而小克莱呢，其实也已经被现场呼呼的跳绳声，嘭嘭的沙包声，还有空气中弥漫着的汗水和药水的味所迷住了。
于是，小克莱现场填了一份表，又在回家以后，向父母提出了想跟乔警官练拳的想法。
小克莱当时虽然已经长到了快一米七，但体重只有40公斤（89磅），父母一方面想着让他强身健体，一方面也担心他被混混们带坏，于是就全力支持了他的想法。
就这样，我们日后的拳王阿里在12岁这年第一次走进了绳圈。
你见过凌晨四点的洛杉矶吗？后来的篮球巨星科比说过一句名言，你见过凌晨四点的洛杉矶吗？
其实，穷人的孩子早当家，12岁的小克莱也不例外，他知道，自己加入乔警官的训练营，就是一次改变命运的机会。
自己必须比别人更加勤奋。
于是，每天凌晨四点的路易斯维尔，小克莱都会在黎明前准时完成体能训练，从家慢跑两个小时到达市中心的拳馆，抓紧时间练拳，然后再慢跑一个小时准时赶往学校上课。
就这样，短短6个星期以后，小克莱就崭露头角，乔警官专门为他安排了一场“明日冠军”电视直播赛，对手是一个来自白人社区的小孩儿，已经练了2年，相当有实力，但是，在这场比赛中，小克莱左右闪躲，迂回出击，打得很有头脑，靠着点数战胜对手。
小克莱兴奋的通知自己的小伙伴儿，父亲也逢人就说自己孩子将会是未来的拳王，这让小克莱很受鼓舞，他还因此成为了社区里的“国王”。
这天清晨，他带着“国王”的光环奔跑，不知不觉就跑到了路斯维尔一家著名的赛马场旁，他看着出栏的骏马，竟然想和赛马比比速度，于是，跟上马匹的节奏，一起跑，心情好到不行。
但突然，小克莱脚下一惊，他停下来，看向赛马场内，因为那边，刚刚分明有一个声音在说，你不过是一匹白人的赛马。
成为“国王”以后，小克莱踏入绳圈的机会越来越多，几乎每周都有比赛，但是，由于乔警官的训练水平有限，小克莱的出拳完全没有章法，在绳圈中，完全是靠体力在拼搏，小克莱这会儿才十二三岁，头部就不知道受过多少次重击，但他绝不倒下，坚强拼搏，这里有几段当时“明日冠军”的比赛录像，我们可以看到，小克莱的出拳就像在说——有种你就打死我。
有一次，小克莱被一个来自格雷斯社区的拳手打伤了，这位拳手的技战术水平很高，他的教练叫做斯托纳（Fred Stoner），小克莱有意向斯托纳讨教，但乔警官听说以后大发雷霆，冷冷的扔下一句话，你要是去斯托纳那边学拳，以后就不要跟我参加“明日冠军”的比赛了。
当时，小克莱每参加一场“明日冠军”比赛，都有4美元的出场费，这相当于他母亲一两天的工资，而且乔警官对自己有知遇之恩，但没想到他竟然对格雷斯社区这么敌视，至于原因，可能是因为那是一个黑人社区吧。
自己不是赛马，小克莱咬了咬牙，果断放弃了“明日冠军”的比赛，投奔到了斯托纳教练门下。
这年，小克莱13岁。
后来有一次阿里在采访中说，在斯托纳这里，他把我现在所知道的，全部交给了我（He taught me all I know）。
这句话的评价之高可想而知。
但同时，乔警官也是刀子嘴，豆腐心，他并没有说到做到，而是继续支持克莱，在日后为他铺平了各种州比赛和全国比赛的道路。
到了18岁的时候，蝴蝶步、毒蜂拳已经锋芒毕露，“国王”克莱已经赢下过6次肯塔基州金手套拳赛和两次全国金手套，截止1960年，18岁的克莱共出场108场业余拳赛，获得100胜的辉煌战绩。
于是这天，乔警官又跟克莱说，你得去打职业，听我的，去打奥运会吧。
1960年·罗马奥运会乔警官为克莱规划的职业首秀非常有头脑。
因为，当时的奥运会规定是体重达到179磅（81.2kg）参加重量级比赛，不到179磅则参加轻量级比赛。
而克莱当时的体重刚好178磅，这让他在轻量级当中非常有优势。
再加上克莱的蝴蝶步，他的灵敏度也绝对不输那些轻量级选手，而反观那些轻量级选手呢，他们其实很难招架住克莱的重拳。
就这样，18岁的克莱轻松打入国家队，代表美国飞往罗马，接着，又在全球观众的瞩目中，轻松连续赢4场，最终击败波兰选手（Zbigniew Pietrzykowski）斩获奥运金牌。
斩获金牌的消息传回国，整个路易斯维尔都沸腾了，乔警官在一次电视节目中还风趣的说，要知道，这枚金牌可来之不易，那会儿当克莱听说要坐飞机去加利福利亚再坐飞机渡海去罗马，他说什么都不肯去，克莱一直跟我说，能不能想个办法坐船去罗马，后来，是我在路易斯维尔的中央公园跟他谈了足足三四个小时才让他彻底放心，帮我们赢回了这枚金牌。
没错，18岁的克莱第一次坐飞机，恐飞症严重。
赢得金牌的那一晚，克莱足足把它戴在身上48小时都没有摘下来过，他有一次在采访中说，那块金牌可膈应人了，我又不习惯平躺着睡觉，所以，那48小时，我戴着它根本就没有睡着过，但睡不着没关系啊，我可是奥运冠军啊。
回国以后，克莱感觉自己变成了公众人物，像个英雄一样，从州长到市民，人人都想和戴着金牌的自己合影，自己走到哪里都在忙着签名，路易斯维尔的富豪们都在抢着和自己签约，而媒体报纸上也出现了《这枚金牌是有史以来黑人孩子带给路易斯维尔最伟大的奖品》，克莱感觉社会终于对自己公平了，但就在他沉浸在这种喜悦当中的时候，又发生了这样一件事儿……
丢失的金牌后来阿里在节目中说，那天，自己戴着金牌，还领着几个朋友一起去市中心的餐厅吃饭。
自己心想着，这下能给黑人同胞们真正的自由了，我现在可是世界冠军，奥运金牌得主啊。
然后，阿里说，我要一杯咖啡和一份热狗。
但餐厅的女老板说，我们不卖黑人。
阿里非常不爽，回怼，我又不吃黑人，我要点咖啡和热狗。
节目的现场，大伙儿笑得不行，都以为阿里又讲了一个幽默的段子，但事实上，节目里阿里的表情很快就凝固了。
原来，年幼的阿里，也就是小克莱，他在那一刻突然意识到，什么金牌，什么公众人物，那些富豪签约自己不不过是为了搂着女伴们吹嘘自己如何慧眼识珠，如何签下来那个百战百胜，戴着金牌的克莱，自己就像他们眼中的赛马。
想到这里，克莱突然觉得金牌和胜利都那么恶心，眼前的荣耀丝毫无法改变自己以及同胞的处境。
然后，走到俄亥俄河边的时候，克莱气愤的把金牌扔进了河里。
他决定用另一种方式来争取平等的权利。
然后，我们就看到了那个在职业赛场上喋喋不休的疯小子克莱。
疯小子克莱的思路很清晰，那就是要用自己的实力在全美国打出名声，然后再用自己浮夸的口才赢取更广泛的关注，自己要做一个真正的公众人物，要努力鼓舞同胞的内心，一起争取，改变眼前的现状。
就这样，故事来到了1964年，22岁的克莱已经在职业比赛中打出了一片天地，于是他把下一个目标直接瞄准了现役重量级拳王——利斯顿。
当时，为了让拳王利斯顿和自己打一场，克莱真的是豁出去了，一会儿是写顺口溜挑衅，一会儿又是开车尾随，这些浮夸的作风，其实已经遭到了很多人的反感，但克莱我行我素，他从小就受够了歧视和不公，你们这点反感和议论又算得了什么？
在1960年第一次踏上职业拳台的时候他就已经展现过自己的浮夸，他总是在比赛前喋喋不休的嘲讽对手，还羞辱性的预测比赛将会在第几回合结束， 这让克莱赚足了眼球，观众们从全国各地飞来观看比赛，不为别的，很多人都是想亲眼目睹一下，这个狂妄的疯小子是如何在绳圈里被对手揍得满地找牙。
但克莱一一让他们失望，有一次开赛前，克莱甚至天才般的让助理在绳圈里用胶布贴住自己的嘴，于是，我们就看到了这一幕经典的画面。
还有一次，1962年，克莱挑战史上卫冕时间最长的轻重量级双料拳王——阿奇穆尔（Archie Moore），他又在赛前嘲讽说，比赛将在第四回合结束，老穆尔根本就比不了罗根（George Logan）和唐·华纳（Don Warner），他俩都倒在第四回合，老穆尔凭什么跟我打第五回合？
这简直是把仇恨拉满，但克莱又补充说，你们可千万别把体育馆的出口堵住啊，第四回合叫好救护车。
就这样，数以万计的观众聚集到阿奇穆尔的主场，他们高喊着，打烂那个疯小子的嘴，打烂那个疯小子的嘴。
但是，老穆尔已经46岁了，果然在第四回合被克莱击败，赛后克莱还继续叫嚣，要不是已经提前预测，自己在第一回合就KO对手了。
疯小子这是不是有点儿过了？
这样羞辱性的预测，难道真的不害怕吗？
有一次，成名后的阿里正面回答过这个问题，他说，害怕，当然害怕，但也正是因为害怕，才让自己从踏入绳圈的那一刻起，就已经斩断退路，如果输了，自己知道自己将面临什么。
狂妄的疯小子为了挑战利斯顿，还在某场比赛前直接头顶皇冠登场，并宣称自己是重量级的无冕之王，利斯顿根本不敢迎战。
而事实上，这场比赛的对手，实力丝毫不逊于利斯顿，是当时的英国重量级拳王——亨利·库博（Henry Cooper）。
这场比赛是克莱的第一场海外大战，全球直播，他头顶皇冠登场，就是要让自己被全世界关注，果然，克莱仅用了五个回合就结束比赛，在离场的人群中，一个逃课来看比赛的阿拉伯学生希望克莱能给自己签个名，克莱骄傲的帮他签名，而后来，等到他俩再次见面的时候，这个阿拉伯学生已经成了一位著名的国家领导人——叫做——卡扎菲。
这就是克莱的，他用自己的实力和行为艺术成功的走向了世界，他需要眼球，需要关注，因为，他马上要要做出一件更加惊天动地的事情了。
阿里的诞生时间来到了1964年的2月25日，疯小子克莱与老拳王利斯顿的世纪大战终于打响。
赛前，利斯顿只是淡淡的说，自己准备给克莱的老婆一个做寡妇的机会。
绳圈里，利斯顿就像一头蛮牛，每一拳都十足的凶悍，但克莱知道对于重量级拳手来说，挥空拳非常消耗体力，他决定先用迂回的方式消耗对手。
利斯顿不断尝试把克莱逼到角落，但克莱则总是能像蝴蝶一样飘到擂台中央，蝴蝶步在翩翩起舞，就在第一回合结束前，克莱一记直拳直接命中利斯顿的头部。
克莱心中窃喜，但老拳王却依旧稳如泰山，两人又激战了整整三个回合以后，老拳王才渐渐减缓了速度，克莱知道，胜利就要来了，果然，继续消耗，老拳王彻底乱了节奏，而克莱的重拳也一次次如蜜蜂一样突袭而来。
最终，在第七回合开始前，老拳王吐掉了口中的牙套，这是投降认输的意思。
疯小子克莱终于如愿以偿，拿下了重量级的金腰带。
在绳圈中，克莱脚下轻快的舞动，然后又高举起双手，他似乎在说，自己不再是赛马，不再是那个戴着金牌的笑话，自己的每一拳都是代表着同胞的怒吼。
克莱的胜利让举国震惊，而就在第二天，他又高调的宣布，自己已经该宗，从基督教改信伊斯兰教，而且已经加入了美国一个非常激进的伊斯兰教派，他还要因此改掉那个像着奴隶的名字，自己从今以后不再叫什么小卡修斯·克莱，你们必须叫我穆哈默德·阿里（Muhammad Ali）。
这一刻阿里22岁，不管你们同不同意，他已经用一拳拳怒吼击碎了无数克莱脖颈上的枷锁。
阿里在骄傲的宣布，我即伟大（I am the greatest），他被众人高举上头顶。
这是敌人还是英雄？
阿里一夜之间从拳击手变成了领袖，而这个领袖还带着重量级的金腰带，真的是印证了那句话——这是一个你说也说不过，打也打不过的狠角色……
但是，阿里的反抗，克莱的怒吼真的就这么容易吗？
很显然，暗箭很快就飞了过来，不久以后，又有一件事儿把阿里再次推上了舆论的风口。
1967年·休斯顿这年，25岁的阿里要在休斯顿迎战保持五年不败的拳手特雷尔（Terrell），特雷尔比阿里高出半个头（三英寸，7.6厘米），被誉为利斯顿之后，阿里最难对付的选手。
开赛前媒体们纷纷预测这将是一场充满悬念的比赛。
无数人想亲眼看看，特雷尔如何击倒这个狂到没边儿的阿里。
但是，这场比赛在打到第七回合的时候突然就变了味儿，起因是恼怒的特雷尔突然对阿里破口大骂，你个奴隶的儿子，你个小卡修斯·克莱。
阿里被特雷尔激怒了，但他却并没有直接一记重拳将对手击倒，而是像蝴蝶一样缠绕，像毒蜂一样出击，不停的把拳头砸到特雷尔身上，他开始慢慢的折磨的特雷尔，故意不将他击倒，阿里在出拳的间隙大喊，我叫什么名字，你再说一遍？我叫什么名字？
特雷尔也是硬气，坚决不倒下，最终，阿里是在第15回合才放到特雷尔，这简直是一场酷刑，当时的评论人纷纷指责阿里，说他竟然如此罔顾体育道德，这将是载入史册，最丑陋的比赛之一。
阿里似乎在这场比赛后一下子失去了舆论的上风，很多人开始指责阿里，有人想弄臭阿里，但真正给阿里致命一击的事件也紧接着来了……
400年的枷锁这是一段1967年，阿里在一次大学巡回演讲中的片段。
他说，我已经被关押了400年，我不在乎他们在多关我四五年，但是，我不会跑去1万英里外帮他们杀害其他的穷人，我的敌人不在中国，不在越南，也不在日本，当我要自由的时候，你是反对者，当我要正义的时候，你是反对者，当我要公平的时候，你是反对者，要让我去为你而战吗？你甚至不愿保护我的权利、我的信仰，甚至是我的家人……
*I've been in jail for 400 years. I could be there for 4 or 5 more, but I ain't going no 10,000 miles to help murder and kill other poor people. You my enemy, not no Chinese, no Vietcong, no Japanese. You my opposer when I want freedom. You my opposer when I want justice. You my opposer when I want equality. Want me to go somewhere and fight for you? You won't even stand up for me right here in America, for my rights and my religious beliefs. You won't even stand up for my right here at home.*
显然，阿里的这番反战宣言直接捅破了天，当时，美国在越南陷入苦战，阿里收到了强制征兵令，但就像你看到的一样，阿里旗帜鲜明的反对战争，这让他彻底变成了告别的拳坛。
联邦政府立即吊销了他的拳击执照，剥夺拳王称号，媒体舆论和民间声浪也让他立刻滚出美国，阿里被冠上不爱国的标签，而他拒绝为自己的不爱国言论道歉，并坚称反对越战绝不是不爱国，美国就应该就美国的样子。
但事实上，阿里的很多朋友都在私下劝他，你何必杠上整个美国政府呢？
你完全可以表面上应征入伍，做做样子，你根本就不用去越南啊，一年去不了军营几次，为军队打上几场表演赛而已。
但阿里还是连续三次义正言辞的拒服兵役，随后，阿里被FBI逮捕，即将面临长达5年的牢狱之灾，阿里依旧不服，悍然起诉整个联邦政府（Clay v. United States）。
就这样，阿里在他最黄金的岁月离开了拳坛，带着自己的团队和家人，靠给各个大学演讲维持开支，就这样在放逐中，阿里依旧为同胞发声，坚决的反对战争。
而美国社会，也正在这个时候发生着悄无声息的变化……
3年后……3年以后，随着美国在越南陷入泥潭，国内的反战呼声越来越高，这也让民众们对阿里的看法彻底改观，3年前的那个不爱国者变成了今天的正确者。
就这样，在阿里与联邦政府的诉讼中，阿里最终获胜，1970年，他得以重返拳坛，这年，阿里28岁，已经足足三年零七个月没有参加过任何比赛。
但同样今非昔比，他背后有那么多黑人同胞和伊斯兰教徒以及更广大的美国民众都在声援自己，为了鼓舞大家，自己必须重新夺回拳王的称号。
于是，阿里开始在这种巨大的压力下重新投入训练，1970年10月正式复出，脚步依旧轻盈，在绳圈内连续两次击倒对手。
无数人被阿里的涅槃后的怒吼所鼓舞，他们知道那个打不死的拳王就要回来了……
于是，一场新老拳王之间的对决重新吸引了所有人的目光。
只不过这次扮演老拳王的是28岁的阿里，而新拳王则是27岁的弗雷泽（Joe Frazier），他同样是一场没输过。
然而，阿里却在这场大战中失利，毕竟整整荒废了三年，这场比赛，在鏖战15个回合以后，阿里记点输给了弗雷泽……
这是阿里职业生涯中的首败，但即便如此，阿里并没有倒下，而是在重新苦练了3年以后，于1974年在与弗雷泽的第二次交锋中成功复仇，然而，这个时候，拳王宝座也已经换了人，是一个比弗雷泽更加恐怖的重拳型选手，叫做——乔治·福尔曼（George Foreman），他当时25岁，比阿里小7岁，职业战绩是40胜0负，堪称无敌王者，甚至被认为是拳击历史上的第一重拳。
然后，时间来到了1974年的10月30日，在非洲的腹地——扎伊尔，有当时最知名的拳击策划人唐·金（Donald King）策划，乔治·福尔曼将和阿里在这块祖先的土地上争夺重量级拳王的宝座。
当时，所有人都认为，阿里老了，已经失去了蝴蝶步的敏捷，阿里毫无胜算，但阿里还是一如既往的在开赛前毫无保留的嘲讽福尔曼。
阿里的训练助理在后来说，当时阿里的嘲讽声却激烈，他们的更衣室就越安静，到了临近比赛前，更衣室里安静的如同“最后的晚餐”一样，沉默了很久，阿里突然说，你们为什么都一脸沮丧？训练助理们都害怕极了，连他们都觉得阿里必败无疑，看着比赛时间一点点临近，就像目送阿里走上绞刑架一样，他们当时都认为，以阿里的性格，他绝对不会中途认输，那无疑他将被福尔曼的重拳折磨，甚至会因此丢失性命，他们不知道怎么宽慰阿里。
但阿里却平静的说，今晚我们就要上场了。
接着，阿里不停的重复着这句话，今晚我们就要上了啊，接着，阿里又问，今晚我们要上场干什么？
舞蹈，对舞蹈，舞得福尔曼晕头转向。
我们尽情表演吧，所有人都哭了，阿里鼓舞着大伙儿的斗志，随后，一群人便离开更衣室，走向了绳圈的方向。
为了照顾全球观众，比赛在当地时间凌晨3点45分举行，史称丛林之战，这年阿里32岁。
丛林之战第一回合，阿里四处移动，想要打乱福尔曼的节奏，但到了第二回合，阿里突然停止了移动，他把身体一个劲儿的往围绳上靠，福尔曼的重拳像雨点一样砸到阿里身上，阿里的抗击打能力很强，场边的解说不解，他在问，为什么和第一回合判若两人，阿里简直是在被福尔曼穷追猛打。
所有人不知道阿里葫芦里卖得是什么药，他停在围绳边不停的被动挨打，到底发生了什么？
后来，阿里向人透露，他说，那个拳台太软了，难以移动，如果一直使用蝴蝶步的话，脚部会很快精疲力竭。
原来，由于比赛是在非洲举行，当地的工作人员对标准拳台并不熟悉，场地被布置的很软，因此，在第二回合，阿里果断改变了战斗方式，他把自己变成一直瓮中之鳖，但就像影片最开始大家看到的那10秒21拳一样，阿里正在靠着自己的敏捷和抗击打能力一点点消耗福尔曼。
随后，比赛来到了第8回合，耗尽体力的福尔曼终于漏出了破绽，阿里开始主动出击，终于一套凶狠的组合拳击中福尔曼，福尔曼脚下踉跄，阿里又是一记右勾拳直接放到了福尔曼，现场沸腾了，等福尔曼艰难的爬起来时，读秒已经结束，裁判宣布阿里获胜。
那一刻，似乎全世界都在高呼阿里的名字，时隔7年之后，阿里再次夺回重量级拳王的金腰带，这场胜利被称作“金沙萨奇迹”，据统计，当时至少有10亿观众观看了这场比赛，创下了当时全球收视率的最高记录，而后来，阿里所使用的围绳战术也因此而闻名。
原来，从第二回合起，阿里就利用围绳的弹力，巧妙的配合腰腹节奏，卸掉了福尔曼绝大部分重拳冲击力，而福尔曼则因为过多挥舞空拳再加上心态炸裂而提前耗尽了体力，被阿里绝地反击，堪称奇迹。
然而，就在奇迹仅仅结束的三个小时以后，人们却发现，晨曦中的阿里并没有休息，而是坐在宿舍门口的台阶上，正在给非洲的儿童们表演魔术，就像一个强壮的大哥哥一样。
这就是阿里，从来没有什么超级巨星的架子，他待人接物彬彬有礼，从不拒绝握手和签名，他的训练场地，也永远像任何人敞开，阿里还是那个阿里，他这次真的从拳王逐渐走向了一位领袖，他依旧热衷社会活动，为弱势群体发声，帮助残疾人，为同胞争取权益。
同时在拳击台上，也出现了影片最开始的那一幕，他依旧保持着金腰带，不断的有新人前来挑战，他也会用10秒21拳的风趣表演来为后生仔们加油鼓劲儿。
这期间，阿里虽然也丢失过一次金腰带，但是，他依旧能在36岁的时候，凭实力重新夺回金腰带，第三次加冕重量级拳王。
三次加冕以后，阿里宣布隐退，时间也来到了1978年，这个时候，阿里的身体突然出现了一些异样……
29000次重击据统计，阿里在24年的职业生涯中，头部一共遭遇过至少29000次重击。
这可能给他的大脑带来了损伤，年轻的时候关系不大，但当岁月之神举起屠刀，一切因果终要还，阿里的双手开始不停的颤抖，他被医生确诊为帕金森氏综合征。
但就在这一年，阿里依旧在电视节目上自信的说，真正的战斗现在才刚刚开始，向不公正，向歧视，向犯罪，向贫穷的战斗才刚刚开始，用我这张被世界熟知的脸，追求正义。
绳圈只是休息室，全世界才是真正的舞台。
我只是通过拳击，打开了通往世界的大门，不都说人生从四十岁才刚刚开始吗？
我这不才39吗？
语气依旧幽默。
但谁曾想，就在阿里40岁的时候，和自己朝夕相处了8年的陪练霍姆斯（Larry Holmes）竟然被人用金钱策反，这个策反霍姆斯的人也是阿里交心的朋友，叫做唐·金，正是那个帮阿里策划丛林之战的策划人，他决定利用霍姆斯再榨干阿里身上最后一点点商业价值，虽然他也和阿里一起并肩战斗过，但他眼里只有金钱，阿里真要隐退？那这会儿必须为了金钱，给他布下一个天罗地网……
后来很多人都说，唐·金策划的这场这场比赛太肮脏了，让霍姆斯挑战阿里，除了唐·金没有一个人真正感到开心，为了让霍姆斯爆冷击败阿里，唐·金他们场内、场外招并用，这场比赛极可能是导致阿里帕金森的罪魁祸首。
比赛中，如梦初醒的阿里明知道自己已经被算计，但他依旧宁可站着死，也不肯被击倒，他不是赛马，不是金钱圈套中的猎物，阿里决意要战到最后一刻再分胜负，但事实上，他的帕金森已经让他失去了速度和力量，像一个笨重的沙袋一样在场上摇晃，其间，就连对手霍布斯也主动要求裁判停止比赛，而在电视机前一个14岁的少年，也在这一刻埋下了为偶像阿里复仇的种子，这个少年名叫泰森，而8年后，泰森果然成功帮阿里复仇，这个故事充满了波澜，我们在会员频道细说。
总之，在阿里遭遇过这场陷害以后，帕金森开始恶化，随之逐渐淡出了拳坛。
之后，阿里一直世界各地从事公益活动，不仅多次造访非洲和拉美，还在79年、85年两次到访中国，有人说，阿里是勇气的化身，他身患重病，却依旧在公众们奉献出自己全部的力量，全世界很多人都从他这里得到了鼓舞，有太多人是在炫耀自己的蛮力，而他却可以激发别人内心的力量……
但病魔不饶人，慢慢的，阿里的帕金森越来越严重，走路开始颤颤巍巍，甚至还失去了语言的能力。
接着，时间不知不觉来到了1996年，在亚特兰大奥运会的开幕式上，人们又看到了阿里，他的手不停的颤抖着，火炬的热油滴落到他的手臂上，他拒绝了现场助理，他要用自己坚毅，再次向全世界鼓劲儿——他沉默无语，举起火炬，然后又点燃了主会场的圣火。
这年阿里54岁。
病魔依旧在折磨阿里，当人们再一次看到他的时候，那个叫做泰森的后生仔在他面前表演着蝴蝶步，阿里虽然看得见，听得懂，但他已经彻底丧失了语言和行动的能力，只是像一个枯萎的老人一样用眼神和最简单的动作示意。
2016年，74岁的阿里成了不归人，据说，阿里最后的遗言是，我现在的目标是帮助他人，以及做好前往彼岸的准备。
阿里让所有人都可以参加他的葬礼，他想让每个人都知道，自己是不可取代的存在。
最终，在阿里的故乡路易斯维尔有10万人前来送别阿里，追悼会上，当时的美国总统奥巴马寄来悼词，他说，阿里给了我们每个人一个伟大的梦想，只要坚持，一定会赢，哪怕总统也不例外。
这就是阿里一生的故事，一个有关坚持和勇气的故事，希望它永不褪色。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，原来，拳王阿里和球王贝利一样，是这样一个鼓舞人心的故事啊。
（完结）
大叔很色
这么好的文章为什没人看