天还没亮透，张明远已经站在食堂后门的水泥台阶上。晨雾里飘来熟悉的铁腥气，他鼻子抽动两下——是胖头鱼在胶盆里甩尾，鱼尾拍打出的水花正溅在斑驳的绿漆墙上。
"李师傅，今天可有三斤半的？"他扒着门框探头，眼镜片上立刻蒙了层白雾。后厨鼓风机轰鸣中，案板前的身影头也不回："张老师退休金都吃进鱼肚里了！"
四点半的灶台亮着幽幽蓝火，李师傅的砍骨刀在鱼颈处轻轻一旋。灰青鱼头应声裂成两扇，淡粉色的鳃肉还在微微翕动。张明远凑近了看，鱼眼清亮如琥珀，鳃丝鲜红似珊瑚，知道这是今早刚从湘江支流捞起的活鱼。
"您这剁椒..."话没说完就被李师傅截住："五年陈坛的剁椒配新椒，七三开。"老砂锅里红黄椒碎堆成小山，蒜末姜粒像藏在火山里的宝石。张明远眯起眼，恍惚回到带毕业班那些年，李师傅总在晚自习前给他留半盆鱼汤，说是补脑。
油锅开始低吟时，张明远自觉地退到门边。热油浇进剁椒的刹那，辛香像爆开的烟花直冲脑门。辣味是分层次的——先窜上来的是新椒的烈，接着陈椒的醇厚漫上来，最后蒜香托着豆豉的咸鲜在鼻腔里打转。
蒸箱吐出的白汽模糊了墙上的健康证，鱼头卧在椭圆形搪瓷盆里，剁椒酱正顺着鱼骨纹路往下渗。张明远食指大动，想起二十年前第一次尝到这味，辣得猛灌凉水，学生们笑得课桌都在抖。
"您的专座。"李师傅的儿子小李擦着桌子喊。靠窗第三张餐桌漆面斑驳，却永远光可鉴人——这是当年张明远带竞赛班时的固定座位，常有学生捧着饭盒来请教，鱼汤在几何题上洇出油印。
第一筷直奔鱼鳃后的月牙肉。红油包裹的蒜瓣肉在舌尖化开，辣味从喉头反上来，激得太阳穴突突直跳。张明远哈着气，看见玻璃窗外跑过几个穿校服的男生，像极了当年偷吃辣椒被呛哭的课代表。
鱼唇胶质黏住筷子，得使巧劲才能撕下。这口软糯入喉，他忽然记起妻子病重时，李师傅用保温桶装来鱼头汤。那时雪白的汤面上只漂着两粒枸杞，鲜味却比眼前这盆红艳艳的更钻心。
"张老师，鱼脑要凉了。"李师傅的儿子端着醋碟过来。不锈钢勺背轻轻一刮，颤巍巍的鱼脑便滑进瓷勺。学生们总说这是"智慧膏"，当年保送清华的那个尖子生，考前吃了整整一星期鱼头。
食堂渐渐喧闹起来，穿校服的身影在窗口排成长龙。张明远舀起最后半勺剁椒拌饭，辣油把米饭染成晚霞色。几个女生经过时脆生生喊"老师好"，他手一抖，饭粒掉在三十年教龄的纪念茶杯上。
后厨突然传来争吵。"现在都用现成剁椒酱..."年轻学徒的声音被李师傅的砂锅碰撞声打断："你当教育是速食面？"张明远抿嘴笑了，辣出的汗珠滚进衬衫领口。
离校时他特意绕到荣誉墙，自己带的最后一届学生合影下，玻璃框里还粘着星点辣椒油。夕阳把教学楼染成剁椒色，晚风送来若有若无的豆豉香，混着紫藤花香竟不违和。
门卫老赵探头打趣："明天还来监考啊？"张明远摸着发烫的耳垂，舌尖还在回味鱼鳍边的活肉。归巢的麻雀掠过食堂烟囱，带着辣味的炊烟在暮色里写意般晕开，比所有退休礼物都来得熨帖。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
