在汉代末期，三国时期，八王之乱，五胡乱华，以及南北朝的更迭中，三百多年的时间里几乎没有一丝的平静，百姓受尽离乱之苦，这是一个真正的混乱时代。

战争带来了许多人的死亡，这使得那些能够发声的人不断思考死亡和罪恶的含义，更深刻地感受到生命的悲凉。曹操的《蒿里行》中，描述了遍地的白骨和寂静无声的场景：“井灶有遗处，桑竹残朽株。”陶渊明的《归田园居》则充满了对不幸的同情和哀叹。不得不说，这个时代的文人内心格外敏感和脆弱，无时无刻不在感受着命运的多舛和人生的无常。然而，正是这种命运激发了他们全身心地投入到文学创作中，创造了一个充满奇才和文豪的奇妙世界。

魏晋南北朝没有汉代的狂野和唐代的开放，也没有宋代的文明，只有混乱可言。因此，没有必要到处慷慨激昂，也不必仰天长啸，更不必为爱恨情仇而烦恼。这个时代的人们选择了一种悲伤的独酌方式，同时又表现出洒脱和随性的特点，两种情绪相互交织，痛苦与快乐并存。

因此，有的人追求悲悯和豁达，有的人沉迷于声色之中，而有的人选择逃离尘世去寻求仙境。由于世事无常，他们只管沉醉于醉生梦死的生活中，隐退山林，服用仙药，偶尔与老庄隔世下棋，周旋于天地之道。这些生活方式逐渐成为文人口中不断吟咏的主题，他们在醉梦中嬉笑，倾吐心声，追寻无妄的未来。或许只有这样，他们才能获得一丝解脱。如果说魏晋时期的风尚仍带有豪迈激昂的意味，那么在接下来的数百年间，玄学几乎成为了时代的主题。在这个时期，大多数士人的内心变成了一杆没有秤砣的秤，不断地承载着他们想象中的逍遥自在，无法衡量其真正的价值。然而，即使这种玄学是虚幻的，他们仍然为后人留下了最美丽的背影。

现代美学家宗白华先生曾说：“晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃能表里澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。”其实不仅晋人如此，三百年的分裂时期中，那些长期经历离别和失意的文人们内心无不具有空灵的美感。虽然他们痴迷于玄学，甚至险些误国误天下，但他们将心灵自由之美和山川自然之美提升到了浑然天成的境界。

还有一些文人、士人因为门阀制度和观念，无法在乱世中升迁，才华横溢者心中难免充满怨恨和不满。而有些人则成为了时代的牺牲品，他们或自愿或无奈地放弃了尘世，留下了许多悔恨的文字。

在文人们的世界里，除了超脱尘世的情感之外，还有乐府和民歌所表达的世俗情感，为这个过于幽静孤高的时代增添了几分柔美和激情。当他们聆听南方人欲语还休的幽咽之声时，偶尔听到北方豪迈爽朗的放歌，精神为之一振。原来，那个时代的人们既可以抑郁也可以开怀。

无论怎样，他们笑过、哭过，尝过甜头也吃过苦头，或是在外在放浪形骸，或是在内心沉浸于悲伤。这些酸甜苦辣的生活体验被那些乱世中的才子们一一品味，藏在心中，并记录在笔下。人生若能如此，便能超脱于历史的风流之中，不枉在尘世走一遭。

这个独特时代上演的剧情曲折离奇，即使随着时间的流逝逐渐消失，仍能给后人留下难以忘怀的回忆。虽然许多真相在时间的推移下已悄然隐藏，但是清澈的文字不会随着血肉的风化而消失，后世的读者如果想重返那段光怪陆离的岁月，可以翻开当时人们留下的文字，从中了解那个年代不能说的秘密和趣事。就像经历一场旷日持久的狂欢，投入其中再抽身，让身体恢复平静，内心却激动不已。不要抱有太高的期望，也不要过于失望，这是一个充满迷乱和美丽的时代，爱它就会爱得无比投入，恨它也可以恨得毫不留情。在这里，有人清醒，有人沉醉，有人怨恨，有人痴迷，他们并不在乎别人的看法，欣然接受尘世的洗礼。如果观察者真心喜欢，即使那字里行间的墨者魂灵不能打破时空的界限飞越沧桑，仍能引起同喜同悲者的共鸣。

一段文字，一篇文章，一卷诗书，写不尽前尘往事。

古人说：“非是人磨玉，而是玉磨人。”，

在广袤无垠的智慧海洋中，要做到一尘不染并非不可能，只是需要付出巨大的努力，并始终保持进修的状态。终日穿行于泛黄的典籍之间，寻求真相的证明，或与想象中的对话者探索更真实、更贴切的表达，这样的过程也使自己得到了磨炼。

知音，不求多如繁星，只希望有几颗，能与他们在天际间携手漫步，逆风追逐。

愿你即使无法成为闪烁的星辰，也能拥有一双仰望星空的清澈的眼睛。