＂你小子才16岁，别想骗我！＂大队长正要撕我的征兵表，突然门外传来一个浑厚的声音：＂等等！＂
1973年的春天，我永远记得那个改变我命运的日子。
大队长办公室的门被推开，走进来一位穿着笔挺军装的中年人，腰板挺得像根竹竿，脸上的疤痕格外醒目，那就是后来改变我一生的李国强同志。
我家在陕北黄土高坡上，一眼望去，到处是沟沟坎坎，黄土风一刮，满天都是灰。
家里住的是个半新不旧的窑洞，门前有几棵老槐树，是我爹年轻时候种的。树干都长歪了，就跟我们家的日子一样不顺溜。
那时候，我天天琢磨着怎么才能改变这穷日子。看着娘佝偻的背影在地里忙活，看着爹躺在炕上望着门外发呆，我的心里就跟针扎似的疼。
爹常年卧病在床，浑身疼得直冒汗也不吭声，生怕给家里添麻烦。每到阴雨天，那咳嗽声就像打鼓似的，震得窑洞的墙都在抖。
全靠娘操持着生计。那时候生产队一个工分才两毛钱，娘每天起早贪黑干活，手掌都磨出了厚厚的茧子。
有时候，我半夜醒来，总能听见娘在偷偷抹眼泪的声音。我们家揭不开锅的日子，左邻右舍都数不清。
＂长福，你咋又不吃饭？＂那天晚上，娘看我发愣，轻声问。桌上的玉米面糊糊都凉了，我还是一口没动。
＂娘，我想去当兵。＂我憋了半天，终于说出这句话，心砰砰直跳。
＂啥？当兵？＂娘手里的筷子一下子掉在了地上，眼睛瞪得老大，＂你才多大？＂
＂我都长这么高了，能干活了。＂我站起来，挺直了腰板，＂再说了，当兵吃公家饭，还能给家里省钱。＂
爹在炕上咳嗽了几声，眼神复杂地看着我：＂长福，你是想逃啊？＂
＂不是逃，是想出去闯闯。＂我低着头，声音越来越小，手指不停地搓着衣角。
院子里传来邻居王婶的声音：＂长福他娘，你家长福想当兵？那可不行，你们家就这一个顶梁柱，让他走了，你们咋过？＂
我听见娘在外面叹气，那声音比秋风还要凄凉。晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，想着要是能当上兵，说不定真能改变家里的命运。
第二天一早，我就抱着征兵表找到大队长。他坐在那张缺了角的办公桌后面，看了看表格，又看了看我：＂你小子才16岁，别想骗我！＂说着就要撕我的征兵表。
正在这时候，李国强站了出来。他仔细打量了我一会儿，那目光像是要把我看透。
＂小伙子，你叫啥名字？＂他的声音很温和，跟他那张有疤的脸形成了鲜明的对比。
＂我叫赵长福。＂我紧张得手心直冒汗。
＂家里啥情况？＂
我把家里的苦日子一五一十地说了，说着说着眼圈就红了。想起爹整夜的咳嗽，娘佝偻的背影，我的声音都有些哽咽。
李国强听完，转身对大队长说：＂让他跟我走吧，我看这娃子懂事。这样的兵，部队正需要。＂
就这样，我背着个帆布包，踏上了从没想过的军旅生涯。娘给我缝了个新枕套，里面塞满了干玉米叶子，说是让我枕着家乡的味道。
临走那天，整个村子的人都来送我。娘红着眼睛给我包了几个荷叶饼，那是她熬了一宿包的，饼里面还夹了几片咸菜。
爹强撑着坐起来，脸色苍白得吓人，拉着我的手说：＂长福啊，好好干。＂他的手冰凉冰凉的，我知道他又疼了一宿。
来到新兵连，我才知道啥叫苦。早上5点起床，晚上11点才睡，训练一个比一个严。第一次五公里武装越野，我差点没走完，浑身像散了架似的。
就在这时候，我认识了王德明。他是山东人，比我大两岁，性格直爽，说话时总带着一股子幽默劲儿。
每次我想家想得睡不着，他就跟我聊天解闷。有时候半夜爬起来，偷偷抹眼泪，他就默默地递给我一条毛巾。
＂赵长福，你知道我为啥当兵吗？＂有天晚上他问我。
＂为啥？＂我正在给娘写信，抬起头好奇地看着他。
＂我爹说，穷人家的孩子要想翻身，就得把自己练成块铁。＂他笑着说，＂你看我这身板，都快赶上铁打的了。＂
可训练三个月后，体能测试时我还是没达标。看着其他战友一个个通过考核，我的心里比吃了黄连还苦。
我哭着求到李国强办公室：＂李叔，再给我一次机会吧！我不想回去，我不能让娘失望啊！＂
那段时间，王德明天天陪我加练。早上起得比别人早，晚上练得比别人晚。月光下，操场上回荡着我们的脚步声和喘息声。
有次训练太狠，我的脚都磨出了血泡。王德明二话不说，背着我去医务室，路上还说：＂你小子可真够重的，看来伙食不错啊！＂
功夫不负有心人，补考那天，我终于过关了。李国强拍着我的肩膀说：＂好样的！我就知道你行！＂
因为我字写得不错，后来当上了文书。闲暇时候，我帮战友们给家里写信，慢慢也学会了为人处世。
有次一个战友的妹妹要结婚，让我帮着写请柬，一下子在连队出了名。战友们都说：＂长福写的字，比印刷的还好看！＂
1983年，我已经是个老兵了。那年探亲回家，在火车站遇见了李国强。他瘦得脱了相，头发全白了，原来是得了重病，正要去省城看病。
＂李叔，我陪你去！＂我二话不说，改了车票。看着他佝偻的背影，我的心一阵阵发疼。
住院期间，我才知道这些年他一直在关心我。每次我父母生病，他都托人送去药品。我爹说的那些偶然碰到的＂好心人＂，原来就是他安排的。
我和王德明商量着，把李国强接到了我家养病。娘每天变着花样给他煮小米粥，有时候还蒸个玉米面馍馍。
爹也时常坐在他床前拉家常，两个老人说着过去的事，说着说着就笑了。我在门外听着，心里暖洋洋的。
那年冬天特别冷，北风呜呜地刮，把窑洞的门都吹得直响。我和王德明轮流照顾李国强，生怕他受了寒。
有天晚上，李国强突然拉着我的手说：＂长福啊，看到你有出息，我这心里踏实了。＂他的手很冷，但握得很紧。
我鼻子一酸，想起了十年前那个站在大队部门口的少年。要不是李国强，我可能还在那片黄土地上刨食呢。
前几天，李国强的身体好多了，我送他去火车站。望着他渐渐远去的背影，我忽然明白了，人这一辈子啊，就像那几棵老槐树，再难的日子也得挺直腰杆活着。
现在，我常常站在村口，看着那几棵老槐树。树干不知不觉间长直了，枝叶也更茂盛了。那些年，我们家就像这老槐树，经历了风雨，却依然挺立在这片黄土地上。
娘常说：＂长福啊，你就是咱家的福星。＂我知道，这福气不是我带来的，是李国强、王德明，还有那些帮助过我的人带来的。
日子就这样一天天过去，我渐渐明白了一个道理：人活这一辈子，不能光想着自己过好日子，还得记着那些帮过自己的人。
那株歪脖子老槐树，现在已经长得笔直了，就像我们家的日子，渐渐好起来了。
