天津海河边的老茶馆里，93岁的杨少华颤巍巍点燃一支华子，烟雾缭绕中眯眼哼起太平歌词。桌上摆着吃剩的酱肘子和半瓶茅台，儿子杨议夺过酒瓶的瞬间，老爷子抄起筷子敲他手背：“你小子管天管地，管不着老头喘气！”
2023年深秋的ICU病房，心电监护仪的滴答声里，杨少华握着侯耀华的手含糊念叨：“耀文啊，当年你爹那套《卖布头》...”侯耀华红着眼眶纠正：“叔，我是耀华。”这对因门户之见疏远多年的世家，在生死面前尽释前嫌。
出院那天，杨少华非要坐着轮椅去南市食品街。在桂发祥麻花铺子前，他指挥侯耀华买了十斤麻花：“给宝林坟上供点，他活着时就得意这口脆生的。”
1948年的北平城墙根，15岁的杨少华背着麻袋翻垃圾堆。母亲用捡来的碎布给他缝的棉鞋，总被修鞋铺学徒嘲笑。谁也没想到，这个连双完整布鞋都穿不起的少年，会在茶社窗外偷学相声时，被马三立相中。
“当时马老叼着烟卷指我：‘那猴崽子，进来给爷学个蛤蟆叫！’”九十岁的杨少华在《杨光快乐生活》拍摄间隙比划，“我那声‘呱’还没落地，满堂彩就把茶社房梁震得掉灰。”
杨议的抖音账号成了老爷子的美食日志。镜头前的杨少华永远左手夹烟右手举杯，就着爆三样能喝半斤白酒。粉丝苦口婆心劝他戒烟戒酒，老爷子在直播里瞪眼：“我师父活到89，师爷92，哪个不是烟酒不离手？”
去年住院抢救后，主治医师看着CT片摇头：“这肺叶黑的，能熬过来真是奇迹。”杨少华却得意地向病友传授心得：“每天二两酒，阎王绕道走。你们学那些养生经，不如跟我学段《报菜名》！”
杨光相声社的后台永远备着两样东西：老爷子专用的紫砂酒壶，和急救用的硝酸甘油。杨议说这是“传统与科学的完美结合”。某次商演前，杨少华偷喝被发现，理直气壮：“当年给马老捧哏，上台前都得来口衡水老白干润嗓子！”
如今站在台上，杨少华常把“最后一场”挂嘴边，可只要醒木一响，那双昏花老眼立刻迸出精光。有观众统计，老爷子近三年“告别演出”办了二十八场，每场结束都中气十足地喊：“咱们下月再见！”
从拾荒少年到相声泰斗，杨少华用九十三载光阴诠释了何为“快意人生”。当他在直播间展示新收的翡翠烟嘴时，弹幕飘过一行字：“您这是要把阎王殿的迎客松都抽秃喽！”老爷子眯眼笑道：“那敢情好，等我下去正好有现成的惊堂木！”
