有些东西，会随着时间的流逝而消失，后人再提起的时候，只有经历过的人才知道。
这就是历史。
比如这个：
两个轮子放桌子上，幕天席地，是干啥的？
恐怕，只有八九十年代以前出生的人才知道。
现在的孩子们，从小iPad，长大电影城，谁会见过荧幕背后的胶片放映机？
夜幕降临，放映员们骑着二八自行车从县城赶来，孩子们欢欣雀跃地追逐着，来到村里的放映地。
他们搭荧幕、挂喇叭，最后把神秘的放映机摆在桌面，娴熟地搬弄着各种零件、按钮、机关，一通电，一道白光射出，电影快开始了。
整个过程，看得孩子们目不转睛，宛若高科技下乡，吉卜赛人来到了马孔多。
干完活吃完饭，俊男姑娘，老少爷们，妇孺垂老，拎着座椅，带着衣服，呼朋唤友，拥坐在荧幕前。
荧幕后也有淡定的观众，看的是左右颠倒的画面。
飞蛾、蚊虫在白色的射线中上下翻飞。
观众没有瓜子，没有爆米花，都席地而坐，津津有味，边看边讨论。
现场总少不了俏皮者的解说、感叹，预言情节的发展，引来更多讨论。
刺耳的喇叭声，观众的笑声，中间换带暂停时母亲唤孩子的喊声；
还有村干部借喇叭的讲话，放映员在100瓦的灯泡下迅速倒带，两只轮子哗啦啦飞快的转动声……
这一切，都已经成为了历史。
只有和笔者一样年岁的人才能知道，活动电影放映机和胶片电影，曾给乡村带来多少新奇、快乐和想象。
1980年代我们见识的这种高科技，其实已经有了100年的历史了。
1891年的今天，5月20日，世界上首个活动电影放映机研究成功。
在这一天，也放映了世界上首部电影。
说来令人难以置信，这部名为《迪克森的问候》的影片，在这一天上映时，只有3秒钟。
没错，不是30分钟，也不是3分钟，而是3秒钟。
就这，也有100多个人受特邀，公开观看了这部影片。
这3秒，是人类光影技术的革命性突破。从此，电影技术诞生了。
放电影要有两个基本的硬技术须突破：一是胶片，二是放映机。
电影胶片的基础是照相技术，它在1839年就诞生了。
1889年，法国摄影学家设计了一种“摄影枪”，可以移动摄像，1秒能连续拍摄12张照片。
美国发明家爱迪生看到后，把这些胶片用柔韧的塑料薄膜做载体，连接成胶卷。
然后，在胶片边上打成孔，与齿轮匹配起来。这样就可以平滑、稳定、连续地观看胶片上影像了。
爱迪生还见识了德国人发明的电动快速“视镜”，它利用人类的视觉暂留原理，让连续、有序而迅速通过光源的图像，有种让人看起来好像是在动的假象。
爱迪生让他的实验室团队，把这两项技术合成起来，配上留声机，加上观看装置，就成了电影放映机的雏形。
机器被封装在一个很大的木箱子中。
19毫米宽的胶片，上下S形排列成数排，用一组轮轴运转，由齿轮带动胶片，快速拉过顶端放大的观看镜头，形成视觉暂留效应。
同时，一个电灯在胶片后方，将胶片上的图像投射到镜头上。
镜头上方，有一个用于观看电影的窥孔，装在木箱上。
观影如此完成。
1891年5月29日，150名国际妇女协会成员，受邀公开观看了《迪克森的问候》这部3秒钟的影片。
纽约《太阳报》报道了他们在大箱子里看到的电影：
“在盒子的上方，是一个大约直径为1英寸的小孔。通过这个小孔，他们看到一个男人的照片。
这是一张很不寻常的照片，他以最自然和优雅的动作弯腰、微笑，挥动他的手并且脱下帽子。每一个动作都很完美……”
后来，发明家们又发明了更连续、更完美的胶片影片，放映机的技术日趋成熟。
到了1894年，纽约百老汇已经开始摆放了这种进化版的电影放映机，进行商业演出。
在那里，10台机器分设两排，播放不同的电影。
观看者只需投币支付25美分，就可以观看1排5部电影。（完）
