“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，劣质货。”她盯着那块泛黄的痕迹，心里想着，这男人连分手都这么敷衍。楼下的桂花，应该是落完了第三瓣，她说完离婚时，时间是2024年10月26日，物理时间是下午三点一刻。
1
奶奶去世那天，村里人放鞭炮，不是为了庆祝，而是为了“驱邪”。因为我是腊月出生的，村里人说我是“扫把星”，会给家里带来厄运。我妈生我的时候难产，差点没命，奶奶更是认定我是个灾星。
从小到大，我穿的都是别人家孩子剩下的旧衣服，吃的也是别人挑剩下的。逢年过节，别人家孩子都有新衣服穿，有糖吃，而我只能眼巴巴地看着。我记得最清楚的是，2008年，北京奥运会那年，别人家的孩子都穿着印有奥运五环的T恤，而我穿着一件洗得发白的旧褂子，上面还破了一个洞。
我上小学的时候，有一次发高烧，烧得迷迷糊糊的，奶奶不仅不给我请医生，还把我关在柴房里，说我身上有“脏东西”，怕传染给其他人。那天晚上，我躺在冰冷的柴房里，浑身发烫，感觉自己快要死了。后来，是隔壁的王婶偷偷地给我送来了一碗粥，才把我从鬼门关拉了回来。
我一直记得王婶的恩情，也一直记得奶奶的冷漠。
后来，我考上了大学，离开了那个让我窒息的家。临走的时候，奶奶冷冷地对我说：“走了就别回来了，省得给我添麻烦。”我没有回头，头也不回地走了。
2大学毕业后，我留在城里工作，靠着自己的努力，一步一步地往上爬。我做过销售，跑过市场，受过委屈，也流过眼泪。但我始终没有放弃，因为我知道，只有靠自己，才能改变自己的命运。
工作几年后，我攒了一些钱，在城里买了一套小房子。房子不大，但却是我的避风港。我把房子装修得很温馨，种了很多花花草草，希望能够给自己带来一些温暖和快乐。
我喜欢在阳台上种一些花草，特别是茉莉花。阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，是三年前搬家的时候，从花鸟市场买的。那时候，它开得正艳，香气扑鼻。我每天都会给它浇水、施肥，希望它能够一直开下去。
茉莉花就像我一样，虽然经历了很多风雨，但依然努力地绽放着。我谈过几次恋爱，但都无疾而终。有的男人嫌弃我出身不好，有的男人觉得我太要强。我曾经以为自己不会再爱了，直到遇到了李明。
李明是一个很温柔、很体贴的男人。他知道我的过去，但他并不介意。他总是鼓励我，支持我，给我力量。我们在一起的时候，我感觉自己很幸福，很安心。
3我和李明结婚了。婚礼那天，我穿上了一件洁白的婚纱。婚纱很漂亮，但内衬却磨破了，那是之前试穿的时候不小心刮到的。我没有让裁缝修补，因为我觉得，这是一种缺陷美。
婚后，我和李明过了一段很幸福的生活。我们一起做饭，一起看电影，一起散步。我们还养了一只小狗，取名叫“旺财”。旺财很可爱，每天都会给我们带来很多欢乐。
然而，好景不长。李明开始变得越来越忙，经常加班到深夜。我们之间的交流越来越少，感情也越来越淡。我开始怀疑，他是不是不爱我了。
有一天，我无意中发现，李明和一个年轻的女人走得很近。我质问他，他却矢口否认。我伤心欲绝，提出了离婚。
离婚那天，我闻到了初恋时的桂花香，那是一种很甜蜜、很美好的味道。但此时此刻，这种味道却让我感到无比的讽刺。4离婚后，我搬回了自己的小房子。房子还是原来的样子，但却少了一个人。我每天都把自己关在房间里，不吃不喝，也不想见任何人。
我开始失眠，每天晚上都睡不着觉。我总是想起和李明在一起的点点滴滴，想起我们的甜蜜，想起我们的争吵。我不知道自己该怎么办，也不知道未来会怎么样。
有一天晚上，我做了一个梦。我梦见自己回到了小时候，回到了那个让我窒息的家。我看到奶奶坐在院子里，用一种冷漠的眼神看着我。她说：“你就是一个灾星，你永远都不会幸福的。”
我从梦中惊醒，浑身冷汗。我意识到，我不能再这样下去了。我不能让过去的事情毁掉我的未来。
时间过得很快，转眼间，我已经离婚三年了。这三年里，我经历了很多事情，也成长了很多。我开始重新审视自己的人生，重新规划自己的未来。
我把更多的时间和精力放在了工作上。我努力学习新的知识，提升自己的能力。我参加各种培训班，结交新的朋友。我希望能够让自己变得更加优秀，更加强大。
我还开始关注公益事业。我经常去养老院看望老人，给他们送去温暖和关爱。我希望能够用自己的力量，帮助那些需要帮助的人。
有一天，我接到了一个陌生的电话。电话是奶奶打来的。她在电话里说，她老了，病了，希望我能够回去照顾她。
我听了，心里没有任何波动。我冷冷地对她说：“从小我就被你视为灾星，现在老了才想到我，做梦去吧！”说完，我就挂断了电话。
我不是一个圣人，我无法原谅那些曾经伤害过我的人。我继续过着自己的生活，努力工作，认真生活。我知道，未来还有很多挑战，但我相信，只要我坚持下去，就一定能够战胜一切困难。
夕阳像煎过头的溏心蛋，挂在天边。我站在阳台上，看着那盆枯姜旁的茉莉花。它虽然没有开花，但依然散发着淡淡的清香。我知道，只要给它足够的时间和阳光，它一定会再次绽放。就像我一样。
