白玉兰奖颁奖礼的聚光灯下，四十多岁的于和伟捧着最佳男主角奖杯，对着镜头说出的第一句感谢词竟是"大姐要是还在该多好"。 这个在《觉醒年代》里将陈独秀演活的男人，低垂的眼睫间闪过的脆弱，让观众突然窥见了他藏在成功背后的沧桑底色——从东北小镇烤红薯摊走出的明星之路，写满了被三位女性托举的人生。
1971年的辽宁抚顺，于和伟出生的啼哭让这个九口之家的破瓦房更显逼仄。 母亲45岁高龄产子时，全家人的衣服都摞着补丁，最值钱的家当是院里那辆烤红薯推车。 凛冽寒风中飘着香甜的烤红薯香气，却裹着这个家庭最深的苦楚：3岁丧父的于和伟，是被大姐的乳汁和母亲的汗水共同喂养大的。
"那时候大姐刚生完孩子，硬是分出奶水喂我。" 如今谈及往事仍会哽咽的于和伟，始终记得那个在寒夜里背着地瓜往返三十里路的女人。 母亲佝偻着腰推车叫卖时，大姐白天在田间劳作，晚上还要踩着积雪回家照料八个弟妹。 有次全家分到几个野果，哥哥姐姐们愣是看着他吃完才舔舔嘴唇散去——这种近乎悲壮的宠爱，让于和伟早早就懂得生活的锋利。
命运的转折藏在抚顺话剧团的练功房外。 19岁的穷小子趴在窗边偷看排练时，与舞蹈演员宋林静的惊鸿一瞥，竟牵出了三十年相濡以沫的姻缘。 "他追到歌舞团说要给我外甥女补课，结果自己紧张得把歌词本都拿反了。" 宋林静忆起往事忍俊不禁。 但这段恋情遭遇的现实打击来得迅猛：女方父母得知男方家徒四壁后，直接把提亲的于和伟拦在了门外。
"我要考中戏！" 被刺激的年轻人做出改变命运的决定时，全家都以为他疯了。 彼时在话剧团跑龙套的于和伟月薪36元，而中戏学费要4000元——相当于全家人三年的伙食费。 正当母亲抄起笤帚要打醒这个"不孝子"时，大姐默默典当了儿子的钢琴。 这张浸透血汗的汇款单，至今压在于和伟工作室的玻璃板下。
上海戏剧学院的四年，是天才与苦难的角斗场。 当同学们讨论斯坦尼斯拉夫斯基时，于和伟在食堂窗口勤工俭学，馒头就咸菜撑过整个严冬。 最艰难时，是宋林静每月寄来20元工资，自己却连续三年没添置过新衣。 两人熬过异地危机的方式堪称传奇——女友在他的辅导下考上中戏进修班，带着行李出现在校门口时，于和伟在瓢泼大雨中抱着她转了十圈。
但命运总爱给苦尽甘来的剧本添上几笔悲怆。 大三那年大姐肺癌病危时，家人为不影响他学业集体隐瞒噩耗。 等他从片场狂奔回东北，只见山坡上多了一座新坟。 这个永远爽朗笑着给他塞零花钱的女人，成了他余生每部戏开机必祭的遗憾。
《三国》剧组的定妆镜前，39岁的于和伟望着"刘备"的妆发恍惚——从籍籍无名的荀彧到挑大梁的汉昭烈帝，他走了整整十年。 为演活这位仁厚君主，他翻烂了《三国志》和《华阳国志》，在横店的酷暑里裹着五层戏服中暑三次。 当"接着奏乐接着舞"的魔性台词血洗B站时，少有人知这场戏是他胃痛发作时强撑拍摄的。
爆红后的考验来得猝不及防。 2015年被狗仔偷拍事件发酵时，于和伟把自己关在书房三天。 最终是宋林静递进来的一碗炸酱面打破了僵局："我要是怀疑，当年就不会嫁个连双皮鞋都没有的穷小子。 "而今他所有片酬仍交由妻子打理，两人散步时还是会拐进路边的红薯摊——就像三十年前那个雪夜，少女偷偷把烤红薯焐在少年怀里。
从白玉兰奖台下来的深夜，于和伟惯常驱车来到大姐长眠的墓园。 供台上放着金灿灿的奖杯复印件，还有热气腾腾的烤红薯。 "现在我能给全家买房了，您外甥的钢琴也早赎回来了。" 呢喃散在风里，墓碑照片上的笑容依然定格在1993年的春天。
