他和妻子张秀兰已经分居十年了，十年，足以让一个呱呱坠地的婴儿成长为一个少年。这十年，他们住在同一个城市，却像隔着千山万水，从未主动踏入过彼此的生活。分居的导火索，是他们唯一的儿子周小军。
那还是1997年，周小军从工学院机械系毕业，南方一家外企向他抛出了橄榄枝，高薪聘请他做技术员。周德明当时高兴得像个孩子，逢人就夸儿子有出息。可张秀兰却死活不同意，她认准了“铁饭碗”，觉得国企稳定，儿子应该留在本地。
“你这是害了孩子！现在都什么年代了，还抱着铁饭碗不放？小军有本事就该出去闯！”周德明和张秀兰爆发了前所未有的争吵，那场争吵就像一把利刃，彻底斩断了他们之间本就脆弱的联系。
“老周啊，你这是何苦呢？”老侯，周德明的老同事兼棋友，一边摆弄着棋盘，一边语重心长地劝他。“当年你俩多恩爱啊，厂里聚会，你俩都挽着胳膊，别人羡慕都来不及。这都一把年纪了，还闹离婚，图个啥？”
周德明没说话，只是默默地拿起一枚棋子，久久没有落下。他想起上个月的体检报告，医生说他有轻微的心脏问题，让他避免情绪波动。他谁也没告诉，包括儿子小军。
“当年你媳妇不就是不同意小军去南方吗？现在小军在那边发展得不是挺好的吗？你还有什么想不开的？”老侯继续劝道。
周德明叹了口气：“老侯，你不懂。这十年，我每天晚上躺在床上，都觉得心里空落落的。我后悔啊，当初不该和她吵，不该由着性子来。”
就在这时，周德明的手机响了，是小军打来的。“爸，我听大伯说你要和我妈离婚？是真的吗？”小军的声音带着一丝焦急。
“小军啊……”周德明刚想解释，小军又说道：“爸，我最近单位可能要裁员，压力很大。你和妈的事，能不能先放一放？”
这消息如同晴天霹雳，周德明的心猛地揪了起来。他想起小军小时候，为了让他安心学习，他和张秀兰倾尽所有，给他报补习班，晚上停电了就点蜡烛，给他打手电筒照明……
“小军啊，你工作的事……严重吗？”周德明的声音有些颤抖。
“不太乐观，爸。听说要裁掉三分之一的员工，我心里也没底。”
挂了电话，周德明心里五味杂陈。他想起老侯的孙女小雯，高考失利后，老侯夫妇倾尽全力支持她复读。为了孩子，他们愿意付出一切，再苦再累也心甘情愿。
几天后，周德明去医院复查，在候诊室里碰到了老侯的妻子李阿姨。李阿姨和小雯的例子让他感触颇深。
“德明，说实话，你和秀兰到底怎么回事啊？当初你俩多好啊，结婚那天，你穿着借来的西装，骑着自行车带着秀兰在厂区绕了一圈，多威风啊！”李阿姨的语气里充满了惋惜。
周德明沉默了，往事一幕幕浮现在眼前。他和张秀兰是厂里的模范夫妻，他们的爱情故事曾经是厂里的一段佳话。结婚那天，他骑着借来的自行车，载着穿着红袄的张秀兰，绕着厂区骑了一圈又一圈，幸福和喜悦仿佛要溢出来。
“唉，老周啊，人这一辈子不容易，找个伴儿更不容易。三十年的感情，说散就散了？”李阿姨叹了口气。
听着李阿姨的话，看着周围候诊的老人，周德明陷入了沉思。他想起医生说的“避免情绪波动”，想起小军面临的裁员危机，想起和张秀兰曾经的美好时光……
他突然意识到，自己追求的并不是分居本身，而是希望妻子能够理解和支持他的想法。十年分居，他早已习惯了孤独，但内心的空虚却始终无法填补。他渴望的，是家庭的温暖，是妻子的陪伴。
走出医院，冬日的阳光洒在身上，周德明感到一丝暖意。他决定，先不去想离婚的事了。他要去找张秀兰，好好谈谈，谈谈过去，谈谈未来，谈谈他们共同的儿子。也许，破镜还能重圆，也许，他们还能找回曾经的幸福。
人生就像一盘棋，一步错，满盘皆输。但只要还有一口气，就还有翻盘的机会。
