自我砥砺慰平生
——访内蒙古自治区书协主席康庄
文/刘士裕
康庄（题款燕人康庄），1946年出生于辽宁义县，长于京华，祖籍河北乐亭。从小受其长兄康殷（大康）、次兄康雍指授，主攻楷书，作品深受专家与社会各界人士的喜爱。现任内蒙古文联助理巡视员、内蒙古书法家协会名誉主席、国家一级美术师。曾任中国书法家协会理事、中国书协楷书专业委员会副主任、内蒙古文史馆馆员、内蒙古政协委员。享受国务院政府特殊津贴。
其书法作品曾参加全国群众书法竞赛获二等奖（1979年）、第一届全国书法篆刻展（1981年）、首届中青年书法邀请展（1982年）、第二届全国书法篆刻展（1984年）、第二届中青年书法邀请展（1986年）、第三届全国书法篆刻展（1987年）、第四届全国书法篆刻展（1989年）、第五届全国书法篆刻展（1992年）、全国首届正书展（1994年）、当代中国书坛名家作品展（1998年）、第六届国际艺术节展（2000年）、唐山籍著名书法家回乡展（2006年）等。1989年，《中国书法报》举办读者评选活动，被评为全国书法十佳之一。
出版有：《欧阳询九成宫临本》（1983年）、《张猛龙碑临本》（1983年）、《康庄楷书千字文》（1993年）、《康庄楷书正气歌》（1996年）、《康庄楷书唐人绝句》（2001年）、《康庄楷书成语字帖》（2002年）、《康庄隶书千字文》（2004年）。
正文
我在编写本书时，曾接触到三位省级书协主席：河北的旭宇（中国书协副主席）、青海的林锡纯，另一位就是内蒙古的康庄。当时康庄寄来艺术简历，还附有两张楷书作品照片，其中一件是碑拓。他的楷书以欧体为筋骨，魏书为血肉，刚劲笔力中透露出浑朴飘逸的气韵，给了我很深的印象。直到2006年7月，康庄在内的8位唐山籍著名书法家举办回乡展，我们才得以在唐山宾馆二号楼面对面地交谈。
事先我查了一些资料，康庄的经历和唐山是一点也不搭边的。他出生在辽宁义县，两岁时随父母迁居北京。1954年就读于西城区姚家井小学，于1968年随知青大军“上山下乡”，到内蒙古四子王旗插队落户。三年后到呼市三建公司当木工、在展览馆做美工，从任呼市书画院副院长到内蒙古书协副主席、主席，这一去就是40来年。
交谈时我想从“唐山籍”上打开缺口，问一些故乡在何地，和故乡有什么联系一类的话题，以便拉近我们的距离。康庄笑着告诉我，他只知道“祖籍乐亭”，别说那个乡哪个村了，就是“祖籍乐亭”这四个字还是结婚以后“牵”出来的。
“我们康家从我父亲这一辈就出生在东北。我岳父是河北省乐亭县城关人，后来辗转定居北京。我结婚的时候，只知道娶了个乐亭籍的姑娘，但还不知道自己的祖籍也在乐亭。过了些年，我同家里老人提到乐亭，大哥康殷才告诉我，我们的祖父也是乐亭人。由于家境不佳，他年青时就离开乐亭闯关东为人经商。我父亲是祖父的独子，新中国成立前在义县一家小商行里做办事员，为人抄抄写写，练得一手好字。命运就是这样，‘千里姻缘一线牵’，结婚后就这么着牵出个‘祖籍乐亭’来。其实，我这是第一次来唐山，对这里的地理不熟悉。过去只知道乐亭归河北省管，到这里才知道它还是唐山市下辖的一个县。我既然是‘乐亭籍’，当然也就是‘唐山籍’了。虽然现在已经考证不出我的祖先在哪个乡哪个村，但我还是要到乐亭县去看一看，因为这里是我的根。”
看来，康庄是一个很重乡情的人。一次辽宁省承办中国书协一个展览，康庄是评委。后来，他和大哥康殷、二哥康雍将寺中的楹联、抱柱联全部补齐，并将四十余件作品捐了出去。为此，奉国寺还专为康家辟了个展室。
谈到内蒙古，康庄更是动情。他说：“那是我的第二故乡。从1968年到四子王旗插队，一转眼快40年了。有人问我：‘你为什么还不回北京呀？’我告诉他们：是边疆的土地养育了我，锻炼了我。这里有我的事业，并为我的艺术提供了源源不断的艺术营养，我已经和这块土地不可分离了。4年前我曾写过一首诗：‘三十五年北国情，边城不闻管弦声；夜伴明月读前史，晨临晋唐洗我心’，其中表达的就是我对内蒙古的情感。”
康庄怎能不动情呢？在四子王旗，他就像所有的“老三届”一样，在那里走过了一段刻骨铭心的奋斗之路。
当年，一千多名北京“知青”坐上呼啸的火车北去呼和浩特时，他们还是些十几岁，不满二十岁的孩子。待坐上卡车，长途跋涉来到四子王旗库伦图公社井滩生产队，看到满目荒凉的黄土地和土坯窑洞时，心里就像被打翻的五味瓶，说不清是啥滋味。
下乡插队是艰苦的，但康庄对生活的要求并不高：有饭吃，有活干，再有就是要学习。他5岁学写字，小学时画过画。他手里握着毛笔，眼睛盯着毛主席语录，心里想的是字帖，天天练字，雷打不动，风雨无阻。当他来到“广阔天地”，定下神来时，就又开始了读书、习字。他用土坯搭了个高台子，上面铺块从北京带来的纤维板，当作桌子；用土坯搭个矮台，垫块从老乡家要来的旧羊皮，权当凳子。字帖除了《九成宫》，还有《虞恭公》《化度寺》《皇甫诞》等。每年攒下来的100多元零花钱，基本上都用在油钱、墨钱、纸钱上了。那时，没有什么比钻进土窑洞里，在昏暗的煤油灯下临帖更令他兴奋的了。在每年回北京“猫冬”的4个月时间里，他虚心向大哥、二哥请教书法，同时学习画油画。三年的临帖实践，使他基本把握了欧体两个鲜明的特征：一是在讲究法度的唐楷中，欧书最为规整、端庄、典雅，达到了平正的极轨；二是用笔在折、钩处弄险，它开阖有仪，取势凌腾，在“险绝”上达到了极致。
命运往往向有准备的人垂青。从七十年代初，康庄时来运转。按他自己的说法叫木工——美工——书法家“三级跳”。
民以食为天，饿着肚子搞不了艺术。1971年，康庄来到内蒙古三建加工厂当木工。有了工资，用不着自己做饭吃了。他这个木工是盖房子钉钉子的粗工，并非齐白石打家具雕花那样的细工。康庄常用“现代绘画大师齐白石也曾经是木匠”这句话来鼓励自己，工友下班去打扑克，他却关起门来练字。一天，经人介绍幸运地结识了书法家王裕民。当时王先生是呼市展览馆美工，能写善画。康庄常常是边上班，边协助王先生抄写展板。平时在厂里上班，节假日就到展览馆帮忙。其中有三个冬天，他被借调到展览馆工作，办农业学大寨展览。起初王先生写前言、结束语，他写中间的解说文字。后来他一个人全包了。抄说明如写经一般，一个字不可丢，一个字不能错，来不得半点马虎，这既提高了他的书法水平，又锤炼了认真严谨的工作作风。
1976年元月，康庄在王先生的帮助下调到呼市展览馆当美工。这是他书艺生涯中遍临百家、从容求变的关键时期。为了解决书法创作上单一的缺憾，这时他开始研习北碑，主要是《张猛龙》《敬使君》碑，兼习《郑文公》《论经书》等摩崖刻石，体会北魏诸碑用笔亦方亦圆的特征，感受其雄强劲健的气度。同时吸收《圣教序》结体舒展灵巧而生婉遒逸的丰姿，力图形成自己以欧体为筋骨、以魏书为血肉，刚劲中透露浑穆的楷书风格。1979年，上海《书法》杂志社搞了一次全国群众书法竞赛，获得二等奖，给了他很大的鼓舞。次年，他的作品参加了全国第一届书法篆刻展。1981年，康庄以内蒙古代表的身份参加了中国书法家协会成立大会。1983年，出版《欧阳询九成宫临本》《张猛龙碑临本》两本字帖。1985年，当选为中国书协理事，“五康书画展”在北京开幕。至此，康庄以自己雄厚的实力引起社会的广泛关注。
应该说，康庄真正的专业书法生涯，是从1988年呼市书画院成立，调他去当副院长开始的。两年后，他调任内蒙古书协副主席，1999年任内蒙古文联副主席、书协主席。回忆这段经历，康庄说：“我是一个天资不高的人，对于外界事物不像有些人那样有良好的感受力。我曾刻有一方印‘迟悟十年人’。这并非自谦，而是自己现状的真实写照。学习书法40多年来，我自知领悟力不强，故而步步为营，稳扎稳打，在原有的基础上逐步提高自己。”
说“领悟力不强”我不敢苟同，但“步步为营，稳扎稳打”却是为他的艺术实践所证明了的。大凡熟悉康庄创作的人都清楚，多年来，他所出版的几种字帖，确是一步一个脚印日渐成熟起来的：早期的《九成宫》《张猛龙》临本，纯属原帖原意；到楷书《千字文》，则已在楷书中融入了北碑气息，深受广大读者的喜爱；此后的楷隶《正气歌》则又在唐楷汉隶中融入魏书、隶书笔意，同时吸收了多种字体的用笔及结构，既丰富了线条的变化，又拓展了结体的多样性；后来，他又深入研习“二王”楷书、魏晋写经，努力寻找魏晋士人那种飘逸淡远的气度，使自己的创作逐步走向平和、温文、整洁，多一些自然淡雅的书卷气，少一些雕琢之气。
令我不解的是，他虽已出版了7本字帖，但还未见一本作品集。对此，他有自己的说法。“人的精力是有限的，还没听说真草隶篆样样精通的。样样‘精通’，那肯定是样样稀松。历史上的书家都各有侧重，但不能说人家别的书体不会写。我主功楷书，但行书、草书、篆隶我也写，那些是作为一种修养来研习的，还算不上精品。各种书体是可以相互通融，彼此借鉴的。比如说，楷书写的时间长了，可能写僵、写死了。练练行草，楷书就可能写的活泼一点。出书法集，不说第一，至少在全国要前十几名，总不能排到两千名以后吧。光是楷书、隶书，也很单调。如果真草篆隶样样上，但在全国又都没什么影响，没什么风格，那就没啥意思了。”
接着话题一转，谈到当前书法界的现状。这位主持一个地区书协工作的领导，内心充满着忧患意识和强烈的责任感。“当今书坛，追求现代意识，求新求变已经成为时尚。许多年轻人急功近利、浮躁之心太明显，这是很不好的。创新要在继承传统的基础上去实现，而不是空中楼阁。有的人字没写上三天半，找几个领导、名人给他捧场，就觉得自己世界第一。市场上再卖两张字，就更不知道自己吃几碗干饭了。有些字我看了简直惨不忍睹，但他可以把它忽悠到外国元首那里去。作为一方领导，他的创作，他的思想，必然要影响一大批后学者，如果不负责任地去乱写乱画，会耽误很多人。我左右不了大的导向，但我能把握住自己，按自己的方式去理解艺术、去搞创作。”
临分手的时候，康庄感慨说：“我们这一代人该走的弯路，我几乎都走了”。我倒觉得，弯路、坎坷固然不好，但它同样是我们生活的一部分，并常赐人以智慧，以坚强，是人生更可宝贵的财富。”
康庄不正是通过自我砥砺，化弯路、坎坷为财富而奋然前行的吗！
（2006年8月10日）
