雨水日未必有雨，但此后下雨的日子定是多了起来。我查了查一向不太准的气象预报，下周七天里有四天都预告有雨。雨是透明的，说不出来是个什么形状——如果一定要有形状，大概是粉丝那样，一把一把，一根一根，连续不断地从天下掉下来。三毛在文章里这样写过：我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！” （有意思的是，日本超市里，真把粉丝标作“春雨”。）
文字难以言形容的雨，也很难画出来。古人怎么画雨？他们当然不能画粉丝。他们有时候画人撑伞走路，有时候画被雨淋得滴滴嗒嗒的树，有时候画远处模模糊糊的山影，因为“烟中每有无根树，雨外尤多没骨山”啊。 最有趣的，是宋人还画过，一个被风卷跑了伞的人，追着去够那把要飞走的伞，意谓“雨横风狂”——虽然他既没画风也没画雨。今日雨水。雨水三候，初候獭祭鱼。二候候雁北。三候草木萌动。獭祭鱼是说水獭在捕捉到鱼以后，不是立刻吃掉，而是将鱼整齐地摆放在地上，好象是在祭拜上天似的。候雁北是说感知到季节更替的大雁要往北飞了。草木萌动，那自然是万物从休眠中醒来，要咻咻地长了。“粉丝”也要咻咻地长了。或许，你可以跑去哪个烟雾蒙蒙的山上，看是不是有冻住的春雨，细细地扎好了。
