1979年铁岭莲花村，22岁的赵本山蹲在灶台边啃凉馍，新婚妻子葛淑珍挺着孕肚喂猪。这段由乡亲撮合的婚姻，起始于村头土房和两床旧被褥。
为给先天残疾的儿子铁蛋挣医药费，赵本山背着二胡走遍东三省，最拼时连演38场昏倒在后台。1987年他带着姜昆推荐信进京时，棉袄内衬里缝着妻子攒的276个硬币。
1991年央视春晚后台，刚演完《相亲》的赵本山接到电报：儿子铁蛋心脏病突发。他攥着最佳节目奖杯蜷在走廊，给家里打电话手抖得按不准号码。
葛淑珍在电话那头出奇平静：“你好好表演，家里有我。”这句承诺撑到1994年，当赵本山凭《牛大叔提干》爆红时，发妻却主动提出离婚：“你现在说话我都听不懂了。”
净身出户的赵本山将全部积蓄留给前妻，转头娶了辽宁艺校教师马丽娟。大女儿赵玉芳目睹父亲再婚，把录取通知书藏到发霉——为减轻母亲负担，她放弃大学选择职高。2011年赵玉芳婚礼上，赵本山颤抖着手给女儿戴上祖传金镯，宾客们却盯着新郎窃窃私语：这个月薪3000的公务员，竟让本山传媒千金死心塌地。
对比姐姐的低调，龙凤胎赵一楠、赵一涵自出生就活在镁光灯下。留学归国的赵一楠陷入减肥怪圈，最重时260斤的他被拍到在健身房痛哭；妹妹球球更因直播喊话“我爸是赵本山”遭群嘲，与网红天佑的恋情曝光时，赵本山连夜飞北京删帖，却挡不住女儿在直播间哭诉：“你们只认赵本山女儿这个标签！”
在赵铁蛋墓前，赵本山总带着手抄《金刚经》和铁皮青蛙玩具。那个早夭儿子最爱的玩具，他收藏了三十多年。面对媒体追问子女教育，他苦笑：“玉芳像她妈，骨头里带硬气；那两个小的被我惯坏了，现在想管都张不开嘴。”
从田间地头到名利场，赵本山用半生演绎了小人物的逆袭，却在子女教育这门课上始终没找对戏路。如今大女儿在体制内安稳度日，龙凤胎在流量池中沉浮，这场现实版《乡村爱情》仍在续写新的篇章。
