“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”——王之涣《凉州词》
1977年年底，寒冬腊月，我下乡在村里。一到冬天，农活基本就没了，村里的日子变得慢悠悠的，大家都琢磨着找点乐子。打麻将、推牌九、划拳，还有踩火柴棍这些小玩法在村里特别流行，虽说上头不让赌博，可村干部都带头玩，大家也就睁一只眼闭一只眼。
**黄河边的劳作**
我闲不住，就去附近单位打零工，那单位在黄河边上，主要负责把黄河水抽上来，通过支流去灌溉农田。
我干活的地方在支流旁，这儿是黄河特有的粘土地，黄褐色的泥土在阳光下泛着微光，底下没什么石头，不管是挖坑还是搞点小建筑都挺顺手。我们干的是计件工资，干得多挣得多，大伙都铆足了劲。
有时工地离住的地方远，晚上不想回去，我就和自家兄弟在外面支个帐篷睡觉。
11月的天，虽说还没彻底上冻，可也冷得够呛。帐篷在寒风里摇摇晃晃，布料上的破洞透进微弱光线，映出我俩冻得发青的脸。帐篷里四处漏风，冷空气夹着泥土腥味钻进鼻腔，冻得人直哆嗦。
我俩冻得根本睡不着，只能背靠着背相互取暖，盼着能迷迷糊糊睡会儿。帐篷外，寒风呼啸，像无数小刀划着帐篷布，发出“沙沙”声，可一晚上都哆哆嗦嗦，没睡踏实。
**老乡的猪肉**
第二天，我认识了一位老乡。他跟我唠嗑，说家里杀了头猪，那猪膘肥体壮，炖出来的肉香得不得了。老乡脸上布满岁月的沟壑，皮肤被风吹得粗糙，泛着健康的红褐色。他眼睛不大，却炯炯有神，透着朴实的光芒，说话带着浓浓的乡音，声音低沉又温暖。说起家里的猪肉，语气里满是自豪，仿佛那是他亲手喂养的宝贝。
**馋虫被勾起**
我一听，肚里的馋虫瞬间被勾了起来。我高中毕业就下乡，肚里没一点油水，家里条件差，下乡的地方更是艰苦，三四个月都难得吃一回肉，能填饱肚子就谢天谢地。我顾不上许多，厚着脸皮问：“大哥，我能尝尝你家的猪肉不？”
**老乡的热情**
老乡人特别实在，他比我大一轮还多，儿子刚结婚，出来打零工是想给儿子儿媳多攒点钱。他二话不说，直接把我领回了家。到家后，他就动手做饭，用猪肉烩了一大锅菜，满满一锅全是肉。没什么名贵调料，就是最家常的做法，可那香味瞬间弥漫了整个屋子。老乡动作干脆利落，切肉、下锅、翻炒，一气呵成。锅里汤汁“咕嘟咕嘟”冒着泡，肉块在锅中翻滚，发出轻微的“扑通”声。浓郁的肉香混合着葱姜蒜的辛香，瞬间填满屋子，让人忍不住咽口水。
**狼吞虎咽**
我当时也顾不上吃相，狼吞虎咽地吃起来。猪肉入口，肥而不腻，瘦而不柴，汤汁浓郁，带着淡淡的咸鲜，舌尖上的每一寸味蕾都被唤醒。那是一种纯粹的、原始的香味，没有任何添加剂的干扰，仿佛能尝到大地的馈赠。那顿饭，我吃得肚子都快撑破了。那时没酒，就着饭菜，我吃得心满意足。主食吃的啥，如今我已记不清了，可那猪肉的香味，至今都刻在我的记忆深处，是我这辈子都忘不了的美味。
**温暖的炕**
吃完一看，天色已晚。老乡热情地留我住下，我也没客气。他家睡的是大炕，奔波一天，身体十分疲惫，再加上前一晚在帐篷里冻得没睡好，我一沾枕头就睡着了。老乡端菜上桌时，双手稳稳地托着锅，仿佛那锅里的不仅是肉，更是他对生活的热爱和对客人的热情。炕烧得暖烘烘的，躺上去，身体的疲惫瞬间被温暖包裹，仿佛所有的寒冷都被驱散了。一觉睡到天亮，哪像现在，年纪大了，半夜总是睡不踏实。那时候年轻，吃饱喝足就只想睡觉。
**农村的单调生活**
在村里的时候，每到冬天我就闲得发慌，日子过得特别无聊。农村娱乐活动少得可怜，除了这些小赌博，就只剩下夫妻之间的那点事儿能算娱乐了。年轻人想找个地方聚聚、玩一玩，根本没地儿可去。
文化生活也极度匮乏，村子里基本看不到什么书籍，报纸也就那么几份，还都被大队支书先拿去看了。等他看完，报纸也不知道被扔到哪儿去了，有时候甚至被拿来包他家的油瓶子，普通村民根本没机会看。也就正月十五的时候，村里会组织闹红火，大家一起扭扭秧歌、喊上两嗓子，凑个热闹。偶尔村里会放两场电影，那可是全村人都期待的大事儿。可这一年到头，这样的活动也没几次，农村的文化生活就是这么单一、落后、乏味，物质生活也不富裕，一片萧条景象。
**难忘的经历**
现在回想起来，那段和农民同吃同住同劳动的日子，真是一段难忘的经历。老乡做饭时，动作麻利又专注，眼神里透着满足，仿佛能为别人做一顿饭就是他最大的快乐。我时常想着，一定要把它写下来，让更多的人知道，在那个艰苦的年代，还有这样朴实无华却温暖人心的故事。在那样单调乏味的生活里，能遇到一个老乡，一起吃顿好的，解解馋，不光满足了口腹之欲，更带来了一丝温暖和慰藉，成了我记忆里最深刻的片段之一。
……
黄河水，悠悠流，
岁月如歌，记忆稠。
寒冬腊月，风如刀，
帐篷里，梦难求。
老乡情，暖心头，
猪肉香，解乡愁。
大炕暖，梦悠悠，
那段岁月，永不休。
黄河岸，记忆留，
朴实无华，情深厚。
那段日子，难忘怀，
岁月如歌，永长流。
